Аннотация: крошечный отрывочек из прошлой жизни Летова и Чехова
В ванной звонко капнуло из крана. Данила моргнул и отвел глаза от стены, в которую смотрел уже с минуту.
Он сидел один в номере. Света не было. Он не включил. Это так сложно порой, включить свет внутри себя.
Осенние холодные сумерки затопили комнату. На задернутых шторах отблескивали неоновые буквы вывесок. Данила, обнимая себя за колени, зачарованно следил за прерывистыми, словно сбитое дыхание, вспышками. Вдох - зажглось, выдох - тьма... Зажглось, и Данила заставил себя сделать следующий вдох.
Парень бросился с дивана к балкону, дрожащими руками открыл дверь и шагнул на порог.
Навстречу ветру. И, может быть, свободе.
Люди такие странные. Нет, правда. Очень странные.
Свежий ветер ударил лицо наотмашь. Летов вдохнул полной грудью, широко открыв глаза. Он держался руками за холодную раму, изумленно глядя на небо в звездах. Колкий поток пронизывал его насквозь, так же, как Млечный Путь - черный бархат над городом.
Где-то взрываются сверхновые, галактики разбегаются в стороны, и звезды потухают и загораются, а за краем Вселенной, которого нет - выцветшая фотография, где Бог обнимает за плечи своих сыновей.
Звезды мерцали над искрящимися небоскребами. От ледяной одинокой красоты перехватывало дыхание. Данила смотрел, как небесные огни смешивались с пайетками города посреди стылой осенней ночи. Ветер хлопал его майкой и залезал холодными пальцами в спадающие джинсы, но Летов не обращал внимания - он был поглощен ослепительно красивым зрелищем.
Тысячи людей внизу и тысячи звезд вверху. И все одиноки. Данила стоял на балконе между небом и землей, ощущая себя в полном, абсолютном, совершенном одиночестве.
Мы - всего лишь кожаные мешки, набитые мясом и костями, щедро сдобренные гормонами и кровью.
Данила всю жизнь силился понять этих людей, и - не мог. Ну да, он всегда писал песни о борьбе, о том, что нельзя сдаваться. Но это совсем не то, что обычно понимают. Это не бунт против предков. Это не призыв вставать с коленей наперекор судьбе. Нет.
Это попытка хоть как-то зацепиться за непостижимый мир. На этой планете, кажется, все люди - цельные натуры. Они работают или сидят дома с детьми, добывают деньги на яхты или побираются по помойкам. У них у всех есть цель. Какой-то смысл. Это просто невероятно - находить смысл в своем существовании. Как может дерево найти смысл в своем цветении? Оно просто знает, что должно расти, питаться кислородом и растить плоды. А что дальше, склюют ли урожай птицы, или соберут двуногие - то ему неважно, оно свое сделало.
Так как люди умудряются находить смысл в своих одеждах, в своих домах, в своих родословных? Как только возможно найти смысл в листве с корнями?!
Непостижимо.
Надо все делать правильно, иначе - не престижно. Вествуд. Кафка. Маргрит. Диор. Бентли.
- Зачем?! - истошно заорал Данила в пустоту.
Ледяные искорки на небе и городе молчали, равнодушно мерцая.
Тишина.
Света нет.
- Эй, братишка? Ты чего там в одной майке на балконе?
Марк пришел. Друг.
Такой же, как все люди, но - настоящий.