Аннотация: Я помню, как стоял у огромного ящика на Главпочтампте, четко осознавая, что в тот момент, когда я отпущу уголок письма, обратной дороги для меня не будет. Несмотря ни на что письмо все же было опущено, а впоследствии и доставлено в нашу квартиру.