78. (t-controlbox@mail.ru) 2004/08/17 17:15
[ответить]
>>74.Шахова Ника
>Анастасия, сценарий 1-ой сорокаминутной серии стоит ~ 1000-1500 уе. Расценки прошлого года.
Люди добрые! Извиняюсь за беспокойство, но поскольку здесь общаются граждане, как я погляжу, опытные, рискну высказать просьбу: может ли кто-нибудь дать ссылку на экранизированный сценарий. Настоящий. Профессиональный. Отвечающий всем канонам и требованиям. Хочется посмотреть, как чудо сие должно выглядеть. Никогда не сталкивался с профессиональной драматургией, хочу попробовать. Заранее всем спасибо!
77. * (al_aluston@mail.ru) 2004/08/17 13:39
[ответить]
Жизненный опыт
76. (alan1606@mail.ru) 2004/06/19 13:31
[ответить]
>72. *Ал Алустон ([email protected]) 2004/06/18 11:12 ответить
> 71.Кухарева Анастасия Стефановна
>
> Надо наводить справки... А что мне за это будет? Хочу, чтобы в сценарии появился герой с моим псевдонимом, которого убьют за кадром...
типа человек за соседним столиком?
это в романтической комедии-то? :))
75. (alan1606@mail.ru) 2004/06/19 13:07
[ответить]
спасибО
74. 2004/06/18 11:34
[ответить]
Анастасия, сценарий 1-ой сорокаминутной серии стоит ~ 1000-1500 уе. Расценки прошлого года.
73. * (al_aluston@mail.ru) 2004/06/18 11:53
[ответить]
>>71.Кухарева Анастасия Стефановна
Ну вот, например:
'Пишущие для души кормятся на телевидении'
Из телефонного разговора с российским писателем НН (Называем его так по обоюдному согласию - НН упоминается сегодня едва ли не в каждом втором критическом обзоре как восходящая звезда 'серьезной' российской прозы)
БИЗНЕС: Может ли прожить сегодня на литературные заработки российский писатель, работающий в 'некоммерческих' жанрах?
НН: Судите сами - за книжку 'серьезной' прозы в твердом переплете, которую я писал несколько лет и которая вышла в прошлом году в одном из самых 'брэндовых' российских издательств, я получил 300 долларов. Обычно российский автор, который пишет, выражаясь здешним сленгом, 'нелоточную литературу', зарабатывает на жизнь другими способами. Я, например, делаю телепередачи, написал сценарий телевизионного многосерийного фильма.
БИЗНЕС: Но, помимо работы на телевидении, вы ведь печатаетесь в не просто знаменитых, а 'знаковых' в прошлом толстых литературных журналах - 'Знамя', 'Новый мир', 'Дружба народов'...
НН: За повесть, напечатанную в одном из них, я получил, уже не помню, не то 50, не то 80 долларов. Очень мало, конечно, но я себе давно сказал: раз пишу именно то, что хочу, то спасибо уже и за то, что печатают. А на жизнь я могу заработать и на ТВ. Но так рассуждают, или могут себе позволить рассуждать, очень немногие.
БИЗНЕС: Каковы сейчас гонорары на центральном российском телевидении?
НН: Раз уж мы договорились не называть мою фамилию, могу сказать, что за каждую серию телефильма получил порядка двух с лишним тысяч долларов. Причем здесь нет никаких установившихся тарифов - ты называешь продюсеру свою цифру гонорара, а он с тобой либо соглашается, либо нет. На сценарии телепередач расценки тоже очень разные. Я одно время делал на одном из каналов двадцатиминутную программу и получал за нее 50 долларов (до дефолта за такую работу платили сотню). А сейчас мне предложили делать нечто подобное уже за несколько сотен долларов.
БИЗНЕС: Сыграла роль ваша возросшая литературная известность?
НН: Она вообще не играет никакой роли. Я общаюсь с продюсером, для которого писал сценарий многосерийного фильма почти год, и только недавно он мне сказал: 'Так вы, оказывается, еще и книги пишете...' На телевидении мне делают предложения или выслушивают их от меня не из-за того, что меня упоминают в критических рецензиях, а потому, что сотрудничаю с ними уже много лет и имею репутацию обязательного и работоспособного человека.
БИЗНЕС: Каковы в таком случае шансы получить подобную работу, если так можно выразиться, у обыкновенного московского писателя?
НН: Очень немного.
БИЗНЕС: Что же им тогда остается?
НН: Я знаю, к примеру, известного поэта, который тяжело работает в журнале, преподает в литинституте, ведет в одной газете рубрику 'книжное обозрение', и все равно живет ну никак не припеваючи...
БИЗНЕС: Извините за эдакую грубоватую прямоту в постановке вопроса, но долларов 300 в месяц получается у таких как он?
НН: Думаю, что нет. Долларов 300 в месяц для подавляющего большинства нынешних московских (а у них положение намного лучше, чем у остальных) поэтов и прозаиков - это не норма, а цель, к которой нужно стремиться. При этом учтите, что подрабатывать на стороне могут в основном люди, которые работают в малых жанрах. А как быть, если человек пишет роман и 'уходит в него' на год? Особенно, если это мужчина, которому нужно кормить семью. Может быть, именно поэтому сейчас появилось столько пишущих женщин?..
Автор: Сергей Семенов
______________________________________________________________________
Материал датирован сентябрем 2001 г. Делаем поправку "на ветер" и "выкатываем" цену в $3.5-4 тыс. за серию. Дальше - торгуйтесь.
Кстати, телекомпании "25 кадр" в Интернете не нашел. Есть рекламное агентство.
72. * (al_aluston@mail.ru) 2004/06/18 11:12
[ответить]
>>71.Кухарева Анастасия Стефановна
>
>мне нужна помощь! сейчас компания "25 кадр" просит мой сценарий "Игры корифеев" на экранизацию и вызывает меня в Москву на 23-е июня заключаь договор. Я, блин, в трансе и по нулям - что с ними делать и на какие суммы идти = они просят с меня разработку 4серийного сериала. на какие финансы мне стоит рассчитывать ?
Надо наводить справки... А что мне за это будет? Хочу, чтобы в сценарии появился герой с моим псевдонимом, которого убьют за кадром...
мне нужна помощь! сейчас компания "25 кадр" просит мой сценарий "Игры корифеев" на экранизацию и вызывает меня в Москву на 23-е июня заключаь договор. Я, блин, в трансе и по нулям - что с ними делать и на какие суммы идти = они просят с меня разработку 4серийного сериала. на какие финансы мне стоит рассчитывать ?
70. * (al_aluston@mail.ru) 2004/06/09 10:51
[ответить]
>>69.Ланц Виктор
что хотели бы дать интервью. Расскажете вкратце о себе, если понадобится, сошлетесь на меня. Но, думаю, Михаил и так заинтересуется.
Дальше он все сам объяснит.
Успехов!
69. (Lanvik@aol.com) 2004/06/09 08:51
[ответить]
>>68.Ал Алустон
>>>67.Ланц Виктор
>В принципе, можно. Пришлите мне файл - как это будет выглядеть.
Спасибо! Чуть позже перешлю.
>Зашел на Ваш сайт. О СИ там отзываются очень тепло, даже более того. Спасибо Вам и вашим коллегам в Германии большое!
Возможно потому, что СИ - номер 1 в сети!
>Сейчас на СИ идет Летняя Акция-2004, да и вообще раздел Актуальное Интервью регулярно берет интервью у авторов СИ. Может, поучаствуете? Мне, многим другим было бы интересно узнать, как наша СИ-шная деятельность воспринимается со стороны.
Это было бы интересно! А как это сделать?
68. * (al_aluston@mail.ru) 2004/06/08 18:31
[ответить]
>>67.Ланц Виктор
>Я прошу Вашего разрешения на перепубликацию её в "Нашем Клубе писателей" (www.ge-lanz.de), модератором которого я являюсь на данный момент, в рубрике "Наша газета". Иногда я получаю письма от начинающих авторов с просьбой разьяснить, "как и что" в писательском деле. Ваша статья - просто наглядное пособие! Это будет выглядеть так - несколько начальных страниц из Вашего текста и все прилагающиеся ссылки на статью и Ваш раздел. Прошу не отказывать, этот труд достоин всеобще-широкого внимания!
>С уважением! Жду ответ. Виктор Ланц.
В принципе, можно. Пришлите мне файл - как это будет выглядеть.
Зашел на Ваш сайт. О СИ там отзываются очень тепло, даже более того. Спасибо Вам и вашим коллегам в Германии большое!
Сейчас на СИ идет Летняя Акция-2004, да и вообще раздел Актуальное Интервью регулярно берет интервью у авторов СИ. Может, поучаствуете? Мне, многим другим было бы интересно узнать, как наша СИ-шная деятельность воспринимается со стороны.
67. (Lanvik@aol.com) 2004/06/08 18:02
[ответить]
Ал! Статья действительно о деле, о главном!
Я прошу Вашего разрешения на перепубликацию её в "Нашем Клубе писателей" (www.ge-lanz.de), модератором которого я являюсь на данный момент, в рубрике "Наша газета". Иногда я получаю письма от начинающих авторов с просьбой разьяснить, "как и что" в писательском деле. Ваша статья - просто наглядное пособие! Это будет выглядеть так - несколько начальных страниц из Вашего текста и все прилагающиеся ссылки на статью и Ваш раздел. Прошу не отказывать, этот труд достоин всеобще-широкого внимания!
С уважением! Жду ответ. Виктор Ланц.
65. * (al_aluston@mail.ru) 2004/06/08 12:08
[ответить]
Обновлено
64. * (al_aluston@mail.ru) 2004/06/01 13:28
[ответить]
>>63.Тагаев Александр Николаевич
>Можете смело печатать:
>
>
>С уважением.
Что за прикол? Вроде, автоматический "переводчик" сработал, но повторить у меня не получилось...
хорошо стыкуется с вашей статьей по поводу конкурсов на Самиздате:))
60. * (al_aluston@mail.ru) 2004/05/27 15:37
[ответить]
>>59.Каринберг Всеволод Карлович
>Ал, посмотрите на ПРОЗЕ.РУ рецензии на "эту" статью.
>
>Прошу извинить, если неправильно Вас понял. С готовностью отвечу на последующие Ваши комментарии.
>
>> Каринберг
Я не против сказок для детей, их конечно надо учить жить. Взрослым же требуются более радикальные "сказки", они же создают и действуют в реальности, им временами надо устраивать "карусель на дереве познания добра и зла". Вербальная реальность - не есть истинная реальность, она отвлекает сознание на социум, с его "гнилыми" идеалами.
Ал, посмотрите на ПРОЗЕ.РУ рецензии на "эту" статью.
58. * (al_aluston@mail.ru) 2004/05/25 17:12
[ответить]
Ссылки не работают, не могу залить текст через браузер... Буду пытаться еще.
_______________________________________________________________
Ссылки работают, остались мелкие проблемы со шрифтами
57. (skulli@rambler.ru) 2004/05/24 16:17
[ответить]
Отличная подборка :)
56. * (al_aluston@mail.ru) 2004/05/24 12:01
[ответить]
>>54.Каринберг Всеволод Карлович
>Вставки в ваш литобзор интересны. хотелось бы высказаться по поводу статьи А. Баркова. Толкиенисты. Архаическая субкультура в современном городе.
>
>Субкультуре выдуманного 'Средиземья' присуща 'положительная' пассионарность? Но она не может быть 'положительной', в силу того, что это один из способов уйти от действительности, действия в реальном мире. Или вы считаете, что мысли о добром, о вечном, о лучезарном - изменяют мир? Или являются элементом этого мира?
>Желание оторваться от реальности, стать эльфом, 'эфирным', а не плотским, быть 'сыном' света или:воплощением 'тьмы', но тоже - 'абсолютной', принимать за истину, вербализованный мир за реальный? Но реальность не имеет отношения к 'добру и злу', и наказывает за отказ от реальности и 'тех и других' - не дает им свершиться в будущем. Подменяя борьбу в социуме - вымышленным миром, пусть даже противоположном социуму, погрязшему в скверне жизни, - 'играющие' в 'другую' жизнь отказываются от реализации своего будущего.
>Вы пишите: 'архаизация присутствует и в осмыслении событий 'реальной' жизни, то есть является элементом не игры в пределах субкультуры, а восприятия реальности как таковой'. Это еще одно ваше заблуждение, восприятия реальности не так 'как таковой', а ложной реальности в пределах архаизированного социума, мифа, т.е. - не действительности, а иллюзорности вербального представления социума.
>Вне реализации человека в реальности невозможно существование в будущем, участия будущего в проекте его личности, т.е. этическом проекте. Вот почему будда вернулся из нирваны в наш грешный мир, - это не 'милосердие', а осознание того, что в этом единственном мире, чтобы не исчезнуть в 'ничто', а существовать в континууме Универсума, вечного, - надо принадлежать 'этому' миру, даже будучи 'святым', даже будучи смертным, надо свершиться, а не наблюдать 'этот' мир со стороны 'другого' мира - нет 'другого'!
>Этика - это действие, как сказал незабвенный Лао-цзы.
С большим интересом прочел Ваш комментарий. Для остальных читателей хочу подчеркнуть, что обсуждается не мой материал, а статья А.Баркова.
Изложу свою точку зрения на рассматирваемый вопрос, который бы я сформулировал так: "Достоен ли одобрения уход от дейстивительности, выражающийся в чтении/написании/разыгрывании в жизни fantasy-литературы?"
Вы, как я понимаю, считаете, что недостоин.
Я бы усомнился вообще в такой постановке вопроса. Ведь далеко не очевидно, что чтение/написание/разыгрывание в жизни fantasy-литературы
есть уход от действительности.
Искусство, литература в частности, fantasy как часть литературы - неотъемлемые и полноправные составляющие действительности. Кроме того, искусство - больше, чем окружающая действительность в том плане, что может создавать новую реальность. Пусть виртуальную. Не подменяя, а дополняя и корректируя реальность действительную.
Fantasy не отвлекает человека от борьбы настолько, чтобы привести к поражению. Fantasy не вызывает зависимости, как табак, алкоголь или наркотики. Если человек хочет отдохнуть, восстановить свои силы, отвлечься от этой самой борьбы, хорошая fantasy ему в этом поможет. Чувство голода, холода, сварливая жена всегда смогут напомнить ему о реальной жизни, о том, что нужно бороться за выживание.
Fantasy - не только и не столько легкое чтиво (хотя большинство текстов нацелены именно на это), сколько жанр, показывающий "нетипического героя в нетипических обстоятельствах", что при мастерстве автора может вылиться в высококачественную по общелитературным меркам вещь. Детские сказки - тоже fantasy, а среди них масса подлинных литературных шедевров.
Взглянуть на людей, на общество, на мир новыми глазами, сбросить узы стереотипов - разве это не важно для человека?
Еще хочу сказать вот о чем. Fantasy - это эпос сегодня. В современной литературе слишком много стало "потока сознания", "внутреннего мира", производства, быта, секса. В fantasy герои обеспокоены более важными проблемами. Они не погружены в рефлексии, не корчатся в муках от всевозможных фрейдовских комплексов, не делают карьеру, не замыкаются в быте. Они сразу "берут быка за рога" - выясняют, что есть добро и зло в этом мире и смело отправляются защищать первое и уничтожать второе. Fantasy - последнее прибежище человеческих идеалов. Герои fantasy-произведений мотивированы идеалами, пусть не теми, которые нам предлагают в реальной жизни. Да, там не сражаются за Зюганова, Путина или Хакамаду. За рабочий класс, за сильное государство или за консервацию статуса хорошо устроившихся политиков. Но в этом ли реальность жизни?
Прошу извинить, если неправильно Вас понял. С готовностью отвечу на последующие Ваши комментарии.
55. * (zizix@mail.ru) 2004/05/22 22:10
[ответить]
Очень интересно и познавательно.
Лично для меня, человека, который с этим никогда не сталкивался, своего рода альманах.
Читаю и другие темы подобного рода. Прекрасное занятие, полностью одобряю. А иначе как такие неосведомлённые новички, как я, узнают обо всём?
Разумеется, не буду всему верить. Доверяй, но проверяй. Надеюсь, что не наступлю на чьи-то грабли.
Спасибо.
54. (daosi@rol.ru) 2004/05/15 07:42
[ответить]
Вставки в ваш литобзор интересны. хотелось бы высказаться по поводу статьи А. Баркова. Толкиенисты. Архаическая субкультура в современном городе.
Субкультуре выдуманного 'Средиземья' присуща 'положительная' пассионарность? Но она не может быть 'положительной', в силу того, что это один из способов уйти от действительности, действия в реальном мире. Или вы считаете, что мысли о добром, о вечном, о лучезарном - изменяют мир? Или являются элементом этого мира?
Желание оторваться от реальности, стать эльфом, 'эфирным', а не плотским, быть 'сыном' света или:воплощением 'тьмы', но тоже - 'абсолютной', принимать за истину, вербализованный мир за реальный? Но реальность не имеет отношения к 'добру и злу', и наказывает за отказ от реальности и 'тех и других' - не дает им свершиться в будущем. Подменяя борьбу в социуме - вымышленным миром, пусть даже противоположном социуму, погрязшему в скверне жизни, - 'играющие' в 'другую' жизнь отказываются от реализации своего будущего.
Вы пишите: 'архаизация присутствует и в осмыслении событий 'реальной' жизни, то есть является элементом не игры в пределах субкультуры, а восприятия реальности как таковой'. Это еще одно ваше заблуждение, восприятия реальности не так 'как таковой', а ложной реальности в пределах архаизированного социума, мифа, т.е. - не действительности, а иллюзорности вербального представления социума.
Вне реализации человека в реальности невозможно существование в будущем, участия будущего в проекте его личности, т.е. этическом проекте. Вот почему будда вернулся из нирваны в наш грешный мир, - это не 'милосердие', а осознание того, что в этом единственном мире, чтобы не исчезнуть в 'ничто', а существовать в континууме Универсума, вечного, - надо принадлежать 'этому' миру, даже будучи 'святым', даже будучи смертным, надо свершиться, а не наблюдать 'этот' мир со стороны 'другого' мира - нет 'другого'!
Этика - это действие, как сказал незабвенный Лао-цзы.
53. (demon_student@rambler.ru) 2004/05/08 17:44
[ответить]
>>51.Ал Алустон
>>>50.Демон и К..
Хорошо пошутил:))
52. * (al_aluston@mail.ru) 2004/05/05 17:52
[ответить]
Обновлено.
Выделение шрифтом пропало при заливке. Прошу извинить.
Материалы других авторов размещены без их ведома, но с указанием всех найденных мною реквизитов публикаций. Будем считать, что это - обширные цитаты.
51. * (al_aluston@mail.ru) 2004/05/05 10:23
[ответить]
>>50.Демон и К..
>а то я на тебя ссулку дал, надо же, чтобы все в норме было:)))))
А я-то думаю - откуда столько посетителей! Спасибо.
50. 2004/04/30 17:47
[ответить]
>>48.Ал Алустон
>>>47.Демон-Студент
>>Ал отличная вещь, она в мой скромный обзор попала.......
>>
>>Порекомендовал бы, все твои длинные комментарии в файл занести - очень уж занятно......
>>Многие же до них не доходят....
>>респект.....
>
>Да, нужно будет так и сделать. Спасибо!
>
дерзай.....
а то я на тебя ссулку дал, надо же, чтобы все в норме было:)))))
49. * (gavrilovmg@mail.ru) 2004/04/30 16:41
[ответить]
>>46.Актуальное Интервью
>>>45.Ал Алустон
>>>>44.Актуальное Интервью
>>
>>Да что-то не лежит у меня к этому душа. Может, заведем в рамках раздела "Актуальное Интервью" файл со ссылками на издательские ресурсы?
>Есть еще пара мыслей, подумаю.
Дал линк в АИ на этот файл. Посмотрим, даст это что-то или нет.
48. * (al_aluston@mail.ru) 2004/04/29 17:48
[ответить]
>>47.Демон-Студент
>Ал отличная вещь, она в мой скромный обзор попала.......
>
>Порекомендовал бы, все твои длинные комментарии в файл занести - очень уж занятно......
>Многие же до них не доходят....
>респект.....
Да, нужно будет так и сделать. Спасибо!
47. * (demon_student@rambler.ru) 2004/04/28 19:36
[ответить]
Ал отличная вещь, она в мой скромный обзор попала.......
Порекомендовал бы, все твои длинные комментарии в файл занести - очень уж занятно......
Многие же до них не доходят....
респект.....
46. * (gavrilovmg@mail.ru) 2004/04/28 17:57
[ответить]
>>45.Ал Алустон
>>>44.Актуальное Интервью
>
>Да что-то не лежит у меня к этому душа. Может, заведем в рамках раздела "Актуальное Интервью" файл со ссылками на издательские ресурсы?
Ну, а какой смысл в этом дубляже, если есть Инфо.
Я хочу туда мошковские интервью "сосватать".
Есть еще пара мыслей, подумаю.
Всего вам наилучшего!
45. (al_aluston@mail.ru) 2004/04/23 18:14
[ответить]
>>44.Актуальное Интервью
>Рекомендую добавить сюда еще и такой материал. (Делаю ссылку, так как лень все заново печатать. "Думаю, что эту вещь логично попробовать послать в издательство (типа, "Армада", что ли? - ) , вот, Пехов-то пишет для них (информация полугодичной давности), можно посмотреть и об Армаде в коммах к тексту и в самом интервью "
>Одним словом, Пехов, который дал интервью в Предгорье, где на тему своих публикаций в Армаде сказал много чего. АИ (то бишь, я) даже задал Пехову вопрос и Алексей (то бишь, Пехов) даже ответил. Гляньте, как время будет.
Гляну и ссылку дам.
>Кстати, объявление об обновлениях данного файла можно вполне кидать в СИ-форумы. Это - не зазорно.
Да что-то не лежит у меня к этому душа. Может, заведем в рамках раздела "Актуальное Интервью" файл со ссылками на издательские ресурсы?
>Если много чего нравоучал, извиняюсь. Не специально.
Ничего-ничего. Век живу, век учусь - дураком помру!
44. * (gavrilovmg@mail.ru) 2004/04/23 17:16
[ответить]
Весьма познавательное сочинение.
Рекомендую добавить сюда еще и такой материал. (Делаю ссылку, так как лень все заново печатать. "Думаю, что эту вещь логично попробовать послать в издательство (типа, "Армада", что ли? - ) , вот, Пехов-то пишет для них (информация полугодичной давности), можно посмотреть и об Армаде в коммах к тексту и в самом интервью "
Одним словом, Пехов, который дал интервью в Предгорье, где на тему своих публикаций в Армаде сказал много чего. АИ (то бишь, я) даже задал Пехову вопрос и Алексей (то бишь, Пехов) даже ответил. Гляньте, как время будет.
Кстати, объявление об обновлениях данного файла можно вполне кидать в СИ-форумы. Это - не зазорно.
Если много чего нравоучал, извиняюсь. Не специально.
43. * (al_aluston@mail.ru) 2004/04/19 18:36
[ответить]
>>42.Медведев Михаил
>Раз обновлено, так будем читать.
>А вы что думали? :-))
>Хочется, на деле, напечататься, да чувствую... не получится.
>Но почитать-почитаю.
Да там только ресурс новый появился, а почитать ничего не прибавилось.
Насчет напечататься - есть у меня одна дикая мысль. Переводить свои тексты на английский и посылать в Штаты и другие богатые страны. Там, в отличие от нас, есть и литературные агентства, и издательства, которые платят гонорары. А шансы на успех одинаковые. Фантастика-то или фэнтези на любом языке одни и те же.
Да только перевод денег стоит.
42. * (gavrilovmg@mail.ru) 2004/04/16 18:09
[ответить]
Раз обновлено, так будем читать.
А вы что думали? :-))
Хочется, на деле, напечататься, да чувствую... не получится.
Но почитать-почитаю.
41. * (al_aluston@mail.ru) 2004/04/15 13:45
[ответить]
Обновлено
40. * (al_aluston@mail.ru) 2004/04/07 13:27
[ответить]
Признания писателя-середнячка
Дата публикации: 29 Марта 2004
The confessions of a semi-successful author
Перевод Николая Эдельмана
Нераскрученный автор - тот, чьи книги приняты хорошо, но не стали сенсацией рынка; чьи произведения стабильно продаются, но не привлекают всеобщего внимания; который хорошо известен в писательских кругах, но его имя ничего не говорит большинству читателей.
Дэвид Армстронг. "Как не писать роман: признания автора-середнячка", 2003
Предупреждаю читателя: в этом рассказе я преступаю священные законы современного литературного мира. Я расскажу, сколько платили мне за книги издатели. Расскажу, сколько экземпляров каждой книги было продано. Поделюсь кое-какими секретами, ложью и эвфемизмами, которые мои издатели, редакторы, рекламщики и агенты использовали, чтобы утешить, успокоить и ободрить меня на новые подвиги, и поведаю некие потрясающие факты, из-за которых эти секреты, ложь и эвфемизмы получили столь широкое хождение в издательском деле.
Отложите же эту статью, если вы не хотите знать оборотную сторону процесса публикации книг, если вы писатель, мечтающий о литературной карьере, или читатель, не сведущий в том, что издание и раскрутка книги в наши дни требует такой же нравственной чистоты, как производство и реклама пары кроссовок "Найк".
Вы продолжили чтение? Я рада. Но кто же я? Не скажу. Пусть я публиковала книги и статьи о том, о чем люди предпочитают не говорить вслух и тем более не писать - о моей сексуальной жизни и семейных проблемах, о моих причудах и странных убеждениях, о моих идиотских ошибках и об ушедшей сердечной тоске, - но сейчас, повествуя о своей писательской судьбе, я рискую слишком многим и потому скрываюсь под псевдонимом.
Полагаете, что рассыпанные там и сям обмолвки позволят установить, кто я? Что ж, попробуйте. Если бы на основе истории, которую я собираюсь поведать, вы смогли опознать ее автора, мне бы не пришлось ее рассказывать.
Попробую намекнуть: знакома ли вам цифра 40137? Столько экземпляров моей последней книги продано на Amazon. С грустью отмечу, что эта цифра в точности отражает уровень моей самооценки: неплохо, но и не слишком хорошо.
Говорит друг нераскрученного автора
"Продажи моей последней книги, вышедшей несколько недель назад, достигли на Amazon 25-30 тысяч экземпляров благодаря радиопередачам с моим участием и моему приятелю, рулящему интернет-форумом. В прошлый четверг я разослал 450 писем со ссылкой на Amazon, где книга продается с 30-процентной скидкой. Сегодня утром книга стояла на 1665-м месте. Ясно, что амазоновские рейтинги кривоваты, и их не стоит принимать всерьез. Но для авторов-середнячков они служат единственным источником информации о текущих продажах. Так что это, в общем, радует. В выходные разошлю письма 750 представителям организации, которая может заинтересоваться моей последней книгой. Не сглазить бы, но пусть она хоть один день проживет в первой тысяче".
Мой рассказ
Будучи автором нескольких некоторым образом успешных и замеченных критикой книг, я обрела поразительный, волнующий, а иногда и приносящий доход опыт публичной жизни. Но все это разбило мое сердце.
Ничто на свете не сравнится с радостью сочинительства. Однако из-за законов, которые нынче правят издательским миром, ни один из способов зарабатывать на жизнь не оказался столь тяжким, как писательский труд, - а я была уборщицей, обрабатывала данные, проводила кампании для больших шишек, бегала по рекламным агентствам, нянчила детей. Стать писателем было моей заветной мечтой. Продажи каждой книги лишь укрепляли меня в решимости писать, и потому в жертву этой мечте пришлось принести многие радости жизни. Читая плохо написанную книгу, я хожу из угла в угол, заклиная всех муз, Бога и редакторов "Паблишерс уикли" объяснить мне, почему такая макулатура продается куда лучше, чем мои замечательные произведения. Читая хорошо написанную книгу, я, наоборот, корчусь от зависти. Расслабиться с глянцевым журналом на залитом солнцем пляже? Отныне мне это недоступно. Нет такого журнала, который бы не издавал или не отвергал моих сочинений, и каждый рассказ стоил мне потока слез. Воскресное утро в постели с дымящейся чашкой кофе, поджаристой булочкой и книжным обозрением "Нью-Йорк таймс"? Весьма заманчиво - если бы я могла одновременно отхлебывать, жевать и скрежетать зубами. Расслабиться перед телевизором? Невозможно. Едва ли не единственный круглосуточный канал - "Плейбой", а он отверг меня. Каждое приглашение на телепередачу порождает надежды на тысячу проданных экземпляров, каждый отказ - меч, вонзаемый в сердце моих успехов.
Не питая привязанности к службе по найму, в 35 лет я бросила работу, чтобы полностью посвятить себя литературе и жить по своим собственным правилам. Теперь же, издав четыре книги, я в куда меньшей степени распоряжаюсь своими деньгами, своим временем, своими предпочтениями и благосостоянием, чем в те дни, когда приходилось отчитываться перед боссами и нанимателями. Все мои книги получали благосклонные отклики, некоторые удостоились наград, но ни одна не продавалась достаточно хорошо, чтобы гарантировать следующий договор, не говоря уже о моей мечте - пожизненном договоре на издание всего, что я пишу.
Постижение удачи
Поверьте, я понимаю, до чего мне повезло, что меня вообще издают. Я прочла достаточно много одаренных и непризнанных авторов, чтобы представить, насколько капризен случай. Еще больше мне повезло с издателями, вложившими деньги в мои книги, с редакторами, отстаивавшими меня, с агентом, которым я восхищаюсь и которому доверяю. Десять лет с лишним я зарабатывала писательским трудом приличные деньги, вырастила ребенка и была совершенно довольна жизнью.
Знаете эту наклейку на бампер - "Я люблю человечество, но не выношу людей"? Так вот, я люблю писать, но не выношу издательский процесс.
Суть проблемы
За десять лет, прошедших с тех пор, как я подписала договор на издание первой книги, издательская индустрия претерпела коренные изменения, которые нанесли страшный удар авторам-середнячкам вроде меня - удар эмоциональный, финансовый, профессиональный, духовный и творческий. Вы, может, читали в утренних газетах о том, что благородные издательские дома поглощаются конгломератами-работорговцами; независимых книготорговцев съедают торговые сети и онлайновые магазины; продажи книг падают по мере того, как множится число телеканалов. Прежде издателей волновала литература, теперь же - возврат вложенных средств. Книги, прежде поштучно продававшиеся начитанными, влюбленными в свое дело торговцами, теперь продаются в Wal-Mart или Borders целыми контейнерами - или не продаются вообще.
Сегодня издательское дело - это бизнес
Сегодня издательское дело - это бизнес, в котором доминируют держатели акций и нормы прибыли, и основанный исключительно на холодном, жестком расчете. Инвесторы крупнейших мегакорпораций, которым принадлежит почти весь деловой Нью-Йорк, требуют прибылей - больших прибылей. От тех отраслей, которые традиционно приносили 4-6 процентов дохода в удачный год, нынешние вкладчики требуют 15-18 процентов. Давно прошли те дни, когда издатель мог простить многообещающему автору несколько неудачных попыток. Современные редакторы не позволяют себе ни одного провала.
Джефф Кирвин. "Что случилось с издательским делом", январь 2002 года
Рассказ мой на языке редакторов называется "озаглавленной человеческой историей". Но я повествую не только себе и не только о многих знакомых мне чудесных, восхитительных авторах, что при всей их любви к сочинительству возненавидели зло, которое принесло им это занятие, и бросили писать. Я о том, как мелеют размах, глубина и многообразие нашей культуры, и о том, как глохнет хор голосов, если звучать дозволено лишь самым врадчивым из них, о том, как игнорируются все варианты, кроме надежнейших. О том, что ждет вас, если тупая мощь коммерции преуспеет и заставит замолчать писателей-середнячков вроде меня самой.
Отрывок из неофициального и неопубликованного терминологического издательского словаря
Когда говорят: "Американцы читают макулатуру, а не серьезные книги, которые вы пишете. Вам бы позаботиться о коммерческом успехе ваших книг", - это значит: "Ваш аванс будет вдвое меньше предыдущего - если вообще будет".
Когда говорят: "Вашей книге обеспечена долгая жизнь в мягкой обложке", - это значит: "Мы вынуждены выкинуть лишние деньги на то, чтобы возместить убытки от издания в твердом переплете".
Когда говорят: "Вы движетесь к успеху медленно, но верно", - это значит: "Пора подумать о постоянной работе".
Обещанная неприкрашенная и, возможно, незаконченная история жизни автора-середнячка
Первая книга. - Договор подписан в 1994-м. Книга издана в 1996-м. Аванс: 150 тыс. долларов.
Книга писалась год, никакого сбора материалов, а писать ее было одно удовольствие.
Я люблю моего редактора, а редактор любит меня.
Если за право купить рукопись борются несколько издателей, то рукопись идет с аукциона и авторский аванс увеличивается. Большой аванс означает большой рекламный бюджет. Большой рекламный бюджет означает, что книгой занимается директор по рекламе, и, значит, будут рецензии в крупнейших газетах, отрывки в лучших журналах, теле- и радиопередачи, четыре недели в двух списках бестселлеров, поездка по семи городам. Издатель (мистер Шишка) пишет от руки (!) письмо, в котором благодарит меня за "великую книгу, которую вы не могли не написать".
Вопрос агенту: "Разумно ли, что неизвестный автор получает такой большой аванс за первую книгу?"
Ответ агента: "А что, вы хотите от него отказаться?"
Рекламный лозунг: "Да здравствуют свежие имена!"
Продажи: я не спрашиваю. Похоже, это никого не волнует. Итог: продано 10 тыс. экземпляров в твердом переплете и бумажной обложке.
Текущий статус: не переиздается. Предмет культа у немногочисленных, но верных поклонников. 10 лет спустя благодарные почитатели все еще приходят на публичные чтения, сжимая в руке зачитанную книгу и горя желанием поведать мне, как она изменила их жизнь.
Вывод тогда: быть автором, работать с лучшим редактором и лучшим на земле издателем - мечта, ставшая явью.
Вывод сегодня: не стоит брать большой аванс за первую книгу.
Годы отчаяния: 1996-1998
Нескольким крупнейшим издательским домам достается до 20 млрд долларов - львиная доля ежегодных доходов от издательской деятельности: В 1996 году число новых изданий и переизданий достигло в США поразительной цифры в 140 тыс. названий.
Фил Маттера, вице-президент Национального союза писателей, "Кризис авторов-середняков в американском книгоиздании". Revue Francaise d'Etudes Americaines, октябрь 1998 года
1997 год: агент представляет новую рукопись Редактору, Который Все Еще Любит Меня (несмотря на обескураживающе низкие продажи Первой книги). РКВЕЛМ, полный восторга, передает рукопись на рассмотрение издательского совета. Директор по продажам отвергает ее, напоминая об убытках, что принесло мое первое детище. РКВЕЛМ признается агенту: отказываются не от книги, а от автора.
Вопрос агенту: "С моей писательской карьерой покончено?"
Ответ агента: "Нужно изобрести нечто неслыханное, чтобы вернуть вас в игру".
Агент предлагает РКВЕЛМу беспрецедентную сделку: если издатель купит новую рукопись, мы откажемся от аванса, чтобы покрыть убытки от первой книги. РКВЕЛМ кротко советует агенту "попытать счастья в других направлениях". Агент нежно советует мне "попытать счастья в других жанрах".
Чтобы дочь могла по-прежнему щеголять в "найках", пока я пишу сборник рассказов, пришлось сочинить для Интернета анонимный биографический справочник знаменитостей (моя Вторая книга). Агент разослал издательствам сборник рассказов. Его отвергли десять редакторов. Агент предложил мне "сделать перерыв", а я начала подыскивать другого агента.
Биографический справочник становится национальным бестселлером. Однако на мою репутацию это никак не влияет, поскольку моего имени на нем нет.
Вопрос потенциальному новому агенту: "Как вы думаете, смена агента поможет моей карьере?"
Многословный ответ нового агента, изложенный вкратце: "По крайней мере не повредит".
Вывод тогда: даже самый преданный, самый влиятельный редактор, работающий на лучшего издателя на земле, не одолеет закона спроса и прибыли.
Вывод теперь: даже самый преданный, самый влиятельный редактор, работающий на лучшего издателя на земле, не одолеет закона спроса и прибыли.
Ничего личного
Издатели книг в твердых переплетах теряют деньги на большинстве издаваемых книг. Они весьма зависят от немногих бестселлеров... крупные издатели все больше стремятся сосредоточиться на книгах, которые с наибольшей вероятностью станут бестселлерами. Книгоиздательство все больше напоминает Голливуд своей ставкой на блокбастеры.
Фил Маттера, op. cit.
Третья книга. Договор подписан в 1998 году. Книга издана в 2001 году. Аванс: 10 тыс. долларов.
Книга писалась два года, и писалась в основном с удовольствием, но потребовала большой предварительной работы по сбору материалов. Ее отвергли десять издателей; один редактор предлагал "скромный аванс и самые лучшие отзывы на задней обложке". Отчаянно желая "вернуться в игру", я согласилась на аванс, составлявший менее 10 процентов от аванса первой книги, от редактора, который никогда не отвечал на мои звонки и до сих пор не научился правильно писать мое имя.
Ничтожный аванс означает отсутствие рекламного бюджета. Отсутствие рекламы означает, что эта Книга Второго Шанса станет Последней Книгой. Я наняла независимого рекламного агента по ставке 1500 долларов за город и 5000 долларов за появление в национальных СМИ. Я отдала ему половину аванса и заключила контракт, в котором был пункт об отсутствии гарантий со стороны рекламщика. Полгода непрерывной работы по моей раскрутке в крупнейших городах, а затем рекламный агент занялся национальными СМИ. Он организовал мое появление в 55 радиопередачах, на местных и второстепенных национальных телеканалах.
В день выхода книга попадает в местные списки бестселлеров и остается там шесть месяцев. Книга получает награды. За восторженной рецензией в журнале "Тайм" следуют звонки от голливудских продюсеров. Сценаристка проводит все выходные у меня дома, чтобы "научиться смотреть на мир моими глазами", и непрерывно треплется о своих внебрачных связях. Год спустя она сообщает моему агенту, что слишком занята, чтобы участвовать в нашем проекте. Теперь обращаться к продюсерам, ранее проявлявшим интерес, уже поздно. Ни я, ни агент не получаем компенсации за год, потраченный на работу и переговоры со сценаристкой.
Рекламный лозунг: отсутствует. А кто, по-вашему, должен был этим заниматься?
Продажи: издатель объявляет, что тираж составит 20 тысяч экземпляров. Печатает 7 тысяч, через год следуют четыре переиздания. К сегодняшнему дню всего продано 25 тыс. экземпляров в обложке и переплете.
Вопрос агенту: "Как бы нам использовать хорошие продажи?"
Ответ агента: "Пишите новую книгу - и быстро".
Текущий статус: спустя три года книга все еще приносит мне каждые полгода по 600 долларов авторских отчислений (после выплаты 15 процентов комиссионных агенту). Мой общий доход, за вычетом комиссионных агенту и гонорара рекламному агенту, составил 21 тыс. долларов.
Вывод тогда: аванс в 10 тыс. долларов спасает от полного отчаяния.
Вывод теперь: иногда стоит брать ссуду, чтобы написать книгу. Вся штука в том, чтобы верно угадать момент.
Издательское дело прежних дней
Прежде издательское дело представляло собой почти семейный бизнес. Нередко издатель мог разглядеть талант нового молодого автора и поддерживал его много лет, издавая одну за другой книги, остававшиеся непроданными, в расчете на то, что автор рано или поздно совершит "прорыв" и возместит ему все расходы. Издатель был другом и защитником писателя, снова и снова рискуя ради автора, в которого верил издательский дом. Эти дни остались далеко в прошлом.
Джефф Кирвин, op. cit.
Четвертая книга. - Договор подписан в 2002 году. Книга издана в 2004 году. Аванс: 80 тыс. долларов.
Книга готовилась два года, адский сбор материалов, а писать ее было и мукой, и счастьем.
Я люблю моего редактора из третьего издательства, а редактор любит меня. Средний аванс, основанный на успехе предыдущей книги, означает средний рекламный бюджет. Книга поручена Энергичному Юному Рекламному Агенту, так что мне незачем нанимать независимого рекламщика. За полгода до выхода из печати ЭЮРА договаривается о выступлениях в крупнейших СМИ, предлагает мне выбирать между "Good Morning America", "Today" и "Redbook and O", советует купить "приличную одежку для телешоу". За месяц до выхода книги из печати издатель (мистер Шишка-2) звонит с плохими новостями: ЭЮРА пропал с концами.
Мистер Шишка-2 приказывает Младшему Помощнику Рекламного Агента проверить договоренности с крупнейшими СМИ, организованные ЭЮРА. Обзвонив несколько "надежных" продюсеров, МПРА приходит к выводу, что ЭЮРА сфабриковал договоренности, втайне готовясь "воспользоваться другими возможностями".
МПРА предпринимает героические усилия, договаривается с местными медиа (при этом во время трехминутного интервью для программы новостей местного кабельного канала я одета в наряд для "Доброе утро, Америка"), но не в состоянии пробиться в национальные СМИ. Книга получает награды, но продажи ничтожны даже там, где шла кампания в местных медиа.
Рекламный лозунг: "Долгожданная новая книга автора бестселлера "Икс бьет в яблочко"!"
Продажи: отталкиваясь от приглашений в крупнейшие СМИ, обещанных ЭЮРА, издатель объявляет о тираже в 35 тысяч экземпляров, но из-за отсутствия рекламы в национальных СМИ печатает только 10 тысяч штук. Цифры продаж пока отсутствуют, но перспективы нерадостные.
Вопрос агенту: "С моей писательской карьерой покончено?"
Ответ агента: "Пишите заявку на новую книгу, пока книжные магазины не начали возвращать заказы".
Текущий статус: покопавшись в содержимом книжных полок местного магазина, можно отыскать не более одного экземпляра в твердой обложке с отодранным корешком.
Вывод тогда: национальные СМИ, несомненно, были бы полезны. Однако... как бы некоторые книги ни были тщательно написаны, с каким бы энтузиазмом их ни рекламировали, какие бы восторженные рецензии на них ни сочинялись, по причинам, неведомым смертным людям, Они Просто Не Продаются.
Вывод теперь: моя писательская карьера, возможно, закончена.
И вот так всякий раз. Спросите любого нераскрученного автора
Незнакомый человек в самолете, на вечеринке, при встрече: "Ого! Так вы писатель? Я мог о вас что-нибудь слышать?"
Автор-середнячок: "Вероятно, нет".
Незнакомец: "О, вы писатель! А я читал ваши книги?"
Автор-середнячок: "Вероятно, нет".
Незнакомец: "А, так вы писатель. Ваши книги можно найти в Barnes & Noble?"
Автор-середнячок: "Если только очень хорошенько поискать".
Незнакомец: "Побегу, расскажу жене, что познакомился с настоящим писателем! Как, вы говорите, вас зовут?"
Пятая книга. - Заявка на новую книгу состряпана за ночь и представлена редактору Четвертой Книги. Редактору замысел нравится, и он уламывает издательский совет. Издательскому совету замысел тоже нравится, он согласен сделать предложение. Редактор и агент устраивают торжественный ленч: несмотря на жалкие продажи Четвертой Книги, издатель уверен, что Пятая Книга станет Моей Величайшей Книгой. Редактор номер два, Который Все Еще Любит Меня (невзирая на мрачные цифры продаж Четвертой Книги), говорит: "Мы хотим, чтобы вы стали нашим постоянным автором. Мы верим в вас".
Несмотря на зловещие предсказания первого РКВЕЛМ, мое сердце, сердце нераскрученного автора, просто поет. Я наконец нашла то, о чем мечтает любой автор: верного издателя до конца жизни. Редактор по секрету сообщает условия грядущего предложения: 80 тыс. долларов, поскольку Пятая Книга "коммерчески привлекательней", чем предыдущая.
Редактор ежедневно уверяет агента, что предложение вот-вот будет. Но его все нет.
Спустя три недели после торжественного ленча агент, обычно полный оптимизма, звонит почти в слезах: "Плохо дело, Джейн. Предложения не будет". Мистер Шишка-3 переубедил издательский совет. Кивая на плохие продажи Четвертой Книги, он "не хочет снова выкидывать деньги на ветер".
Я говорю агенту: "С моим писательством покончено".
Агент отвечает: "Они - не единственное издательство в городе".
Я говорю агенту: "Они - одно из отделений крупнейшего издательства в городе, а это значит, что мы не сможем продать книгу в другие 15 отделений этого издательства. Кроме того, мне уже закрыт вход к Издателю # 1 и в его 15 отделений. Сколько издательств у нас остается?"
Текущий статус: трижды переписанная Пятая Книга отвергнута девятью редакторами. Большинству из них книга нравится, но все говорят, что она "недостаточно коммерческая". Сайчас рукопись находится на рассмотрении у четырех - та-ак, только что по электронной почте пришел отказ от редактора, чей босс говорит, что книга недостаточно коммерческая, - значит, она у трех "заинтересованных редакторов", причем двое сидят в одном манхэттенском небоскребе с теми, кто ее уже отверг.
Сообщая о последнем отказе, агент упоминает, что нам повезет, если мы получим 50 тыс., и объясняет: "Издатели больше не переплачивают. Они знают, что останутся при своих, если заплатят 50 тысяч и продадут 20 тысяч экземпляров в твердом переплете, а это получается лишь с немногими книгами".
Я понимаю, что если мне "переплатят", я получу 50 тыс. минус 7500 комиссионных агенту. Итого - 42500 долларов за три года работы. Агент, который пять месяцев изощрялся, чтобы продать рукопись, получит на 3 тысячи меньше, чем получил бы в случае предполагаемой покупки рукописи издателем Четвертой Книги.
Несмотря на то что заработок пашущего на меня агента составил 20 центов в час, он мне говорит: "Пусть издатели мерят успех цифрами, но тебе-то это зачем? Ты пишешь важные книги. Ты должна гордиться собой. Так что продолжай писать".
Продажи: заинтересованный редактор сообщил мне в телефонном разговоре: "Десять лет назад книга, разошедшаяся тиражом в 20 тысяч экземпляров, считалась провалом. Теперь мы молимся о таком результате".
Они молятся - ну и платят соответственно.
Вывод: если книга "не отвечает ожиданиям", виновные всегда найдутся. Но от чего бы ни зависел коммерческий провал - от состояния рынка, от Луны в доме Меркурия, от злодеяний издателя/ редактора/ рекламного агента/ отдела продаж/ автора, - последствия все те же. Те, у кого есть постоянная работа, остаются при ней. Под угрозой оказываются только доходы автора. И кара ложится на одного только автора.
Пишет друг автора-середнячка:
"Селеста редактор моих предыдущих книг снова предложила жалкие 25 тыс. Мое встречное предложение - 35 плюс аванс за счет заграничных продаж, и похоже, оно будет принято. Я хочу сказать, что не окупался даже выданный мне жалкий аванс, поэтому мои ожидания были скромными. Но может быть, может быть, чтобы морально поддержать меня, вы бы намекнули знакомым издателям, что мне предложили фантастические деньги? А? Если мы начнем распускать такие слухи, это пойдет всем на пользу. В общем, я даже испытываю облегчение оттого, что на этот раз речь идет об издании всего одной книги. Пусть мое положение шатко, но это означает, что когда я придумаю интересный образ для следующей книги, у меня будет возможность добиться аванса, выраженного шестизначным числом".
Было время...
Было время, когда авторы серьезных книг, не имевших шанса стать бестселлерами, могли рассчитывать на заключение договора с издателями на приличных условиях и на достаточно большой аванс, чтобы хватило на жизнь до следующей книги. Сегодня такое встречается редко... Немногим популярным авторам достаются непомерные щедроты издательских денег и внимания, а для нераскрученных писателей ситуация непрерывно ухудшается.
Фил Маттера, вице-президент Национального союза писателей, op. cit.
Было время - всего-то десять лет назад! - когда моя писательская жизнь была полна надежд и обещаний, когда мир слов и труда состоял из бесчисленных возможностей, когда мы с редакторами звучали в унисон - они ценили и любили, о да, любили меня, а я ценила и любила их, - а со страниц моих книг плыла музыка слов.
Было время, когда писательская профессия заглушала мои врожденные цинизм и мнительность и когда я убеждала маленькую дочь в том, что мечты всегда сбываются, если сильно захотеть, - и пусть это звучало сентиментальной чушью. Ведь из чего сделана книга, если не из сладкого кружева самых причудливых фантазий автора?
"Может, все меняется к лучшему?" - спросила я у Патти, самого успешного автора из числа моих друзей, вновь пересказав ей свою горестную историю нераскрученного автора.
"Да в общем нет, - ответила она. - Мои книги сейчас хорошо продаются, но я постоянно думаю, что будет, когда это кончится".
"Так чего же мы рыпаемся?" - простонала я.
Потому что это лучшее, что мы умеем, - ответила она. - А что нам еще делать?"
Этот вопрос попал в цель. На прошлой неделе мне впервые за 15 лет предложили работу. Я отказалась не раздумывая - я же писатель! Затем, придя домой, получила по электронной почте очередной редакторский отказ, позвонила агенту и получила от нее совет устроиться на работу. "Из всех плохих новостей это самая худшая, - ответила я. - Ты ставишь крест на мне как на писателе?"
"Ты всегда будешь писателем, - сказала она. - Но ты не сможешь писать, если будешь все время думать о деньгах и о том, что ты никому не нужна. Возможно, то, что тебе кажется удавкой, на самом деле позволит слегка вздохнуть. Когда мы продадим следующую книгу, ты всегда сможешь бросить работу".
Мой муж, преданнейший поклонник моих творений, сказал то же самое, а вслед за ним - мой лучший друг, мой отец и все, кого бы я ни спрашивала. Стало ясно, что я вовсе не одинокая страдалица посреди всеобщего равнодушия, как мне порой казалось. И стало ясно, что все, кто меня любит, тревожились за меня. "Пойти на работу означает признать поражение", - заявила я своей уже 19-летней дочери, которую воспитала, внушая ей мысль, что мечты сбываются.
"Мама, ты уже добилась успеха как писатель, - сказала она. - Что из того, что тебя не взяли во "Все звезды"? Зато ты попала в НБА".
Я позвонила моему новому - хммм - нанимателю и сказала, что выхожу на работу.
Пишет знакомый автора-середнячка:
"Худшего опыта публикаций, чем у меня, и быть не может. И с каждым днем все становится только хуже. Это какой-то кошмар наяву, который не закончится, пока книгу не убьют и не похоронят. Вчера зашел разговор о том, не стоит ли взять небольшой заем, чтобы нанять независимого рекламного агента, но сегодня уже не знаю, могу ли позволить себе такой риск. Это же вроде азартной игры. Книга вышла в продажу во вторник (предположительно; вы не найдете ее здесь в моем родном городе, но даже тут вышла только одна рецензия) - один из самых жалких стартов на свете".
Считаю потери
Оглядываясь на свою писательскую карьеру, я зачисляю в потери взаимоотношения с людьми - неописуемо тесные, имеющие больше общего с браком, чем с дружбой, - с редакторами, на которых я полагалась, с которыми разговаривала почти каждый день в течение тех лет, пока наши договоры были в силе, которых я любила и люблю до сих пор, и которые тоже любят меня, но никогда больше не станут меня издавать.
Я числю в потерях мое убеждение, что смешивать любовь, искусство и бизнес - это риск, на который стоит идти, и что нельзя обойтись без трех этих вещей.
Я числю в потерях те сотни тысяч долларов, в которые обошлись мои книги издателям, верившим в меня достаточно сильно, чтобы уважать меня и хорошо платить. Я числю в потерях прибыли, которые я продолжаю приносить единственному издателю, поступившему наоборот.
Но моя величайшая потеря - потеря надежды, самого пьянящего, самого драгоценного чувства, что есть у писателя. Если бы не дурацкие писательские фантазии - я представляла себе, как моя Пятая Книга будет лежать штабелями по 50 штук в книжных лавках каждого аэропорта, как ее тщательно продуманное название появится в списке бестселлеров "Таймс", как мой агент будет звонить с потрясающими и безусловно хорошими новостями, - как иначе могла бы я подступиться к такому грандиозному проекту, как написание книги?
Если бы я не сумела внушить себе надежду, что могу написать Пятую Книгу так, чтобы мое сердце наполнилось, опустело и вновь оказалось бы разбито, если бы я решила, что право напечататься и воплотить надежды стоит слишком больших мук, то откуда взялись бы силы у меня - и у бесчисленного множества других авторов-середнячков, из которых, в конце концов, состоит подавляющее большинство писателей этой страны, - чтобы пройти долгую и мрачную дорогу сочинения очередной книги?
Что мы потеряем, если такие авторы, как я, перестанут писать? Что мы теряем уже сейчас?
Конец?
Я столкнулась с Патти в тот день, когда ее девятая книга возглавила список бестселлеров "Таймс". Патти схватила меня за плечи и заглянула мне в глаза. "Ничего не измеилось, - сказала она мрачно. - Моя мать по-прежнему меня не одобряет. У меня по-прежнему нет мужика. И я все так же не сплю ночами. Не допусти, чтобы это случилось с тобой".
И все же я жду звонка от агента с сообщением, что у меня есть еще один шанс.
Я все жду.
Жду.
39. * (al_aluston@mail.ru) 2004/02/06 11:44
[ответить]
>>38.3.14
>>>37.3.14
>Ал, это я как бы сама с собой разговариваю, но это потому я Вам подарок оставила, что Вы на "Инопланетянке" сказали, что будете это рекомендовать. А я уже тоже по уши. Не очень знаю, насколько эти авторы нуждаются в раскрутке (судя повсему, не очень), но просто для удовольствия.
>Интересно, удалось ли доставить :)
Глуповато я выгляжу: думал, что даю путевку в жизнь безвестным, но талантливым авторам, а на самом деле демонстрирую свое невежество - не узнал обитателей "старшей" библиотеки.