38. 3.142004/02/05 22:56
[ответить]
>>37.3.14
Ал, это я как бы сама с собой разговариваю, но это потому я Вам подарок оставила, что Вы на "Инопланетянке" сказали, что будете это рекомендовать. А я уже тоже по уши. Не очень знаю, насколько эти авторы нуждаются в раскрутке (судя повсему, не очень), но просто для удовольствия.
Интересно, удалось ли доставить :)
37. 3.142004/02/04 13:12
[ответить]
Подарок из африки:
даже так:
36. * (al_aluston@mail.ru) 2004/02/03 16:42
[ответить]
>>35.Марков Дмитрий Иванович
> Нормальный бизнес, но зачем говорить о "заботе об авторах"?
Я только дал ссылку. Об авторах заботятся не бумажные издательства, а Мошков, другие литературные сайты. Опубликоваться можно бесплатно, быть замеченным, прокомментированным и оцененным. Говорят, еще будет функциональность платежей к Самиздату приделана, так что и торговать можно будет своими трудами. Хотя вряд ли кто сможет заработать на этом прилично.
35. * (strannyk@yandex.ru) 2004/02/03 14:49
[ответить]
Небольшая справка
Фрагмент прайса Геликона:
A5 96 полос 80 г/см3 Мягкая,
одна краска,
без ламинации "В тачку" - с корешком 500 штук=11700 руб.
***
А теперь подробнее на тираж 500:
Печать: 2,5 коп х 96 х 500 =1200 руб
Бумага: 10 коп х 48 х 500 = 2400 руб
Обложка 1 руб х 500 = 500 руб
Корешок 100 руб
Итого: 4200 руб
Остальное работа, вырубка и проч.
таким образом доходная часть типографии составляет 7500 руб
или почти 200 %.
Нормальный бизнес, но зачем говорить о "заботе об авторах"?
34. (watcher@enger.kiev.ua) 2003/11/15 12:22
[ответить]
О! Оказывается, и меня тут есть :) Спасибо!
33. * (al_aluston@mail.ru) 2003/11/04 17:22
[ответить]
Наследные принцы и нищие
Юнна Чупринина
Торговля авторскими правами знаменитых предков становится для одних наследников серьезным бизнесом, а для других - головной болью
За последние годы было выпущено несколько десятков различных товаров, незаконно эксплуатирующих образы человечков из Солнечного города
В интернете в "Яндексе" можно найти информацию о том, что недавно в Германии вышла книга некоего писателя Клауса Шнобеля о приключениях Нихтфарштейкина. Повесть рассказывает о сказочном городке Блюменштадте, в котором живут маленькие трудолюбивые человечки Фарштейкин, Пилюллер, Винтикберг и другие. Наследники писателя Николая Носова тут же подали на Клауса Шнобеля в Гаагский суд.
Неизвестный шутник, сочинивший эту не лишенную сарказма байку, наверняка не знал, что выдал тем самым некоторые авансы на будущее Игорю Носову (на немецкий лад Шнобелю) - внуку и единственному на сегодняшний день наследнику писателя Николая Носова, автора незабвенных "Приключений Незнайки и его друзей", "Незнайки в Солнечном городе" и "Незнайки на Луне". Дело в том, что в череде прочих наследников Носов стоит особняком. Как правообладатель он обращался с иском о нарушении авторских прав лишь дважды. И оба раза проиграл.
В сентябре Носов проиграл суд с компанией "Время АВ", выпускающей формочки с названием "Незнайка". А в октябре потерпел поражение в Тверском суде, рассматривавшем его иск о незаконном использовании образа Незнайки в раскрасках и журналах издательства "Эгмонт Россия ЛТД". Оба суда сочли, что знаменитый человечек в синей шляпе и галстуке является героем мультфильма, а не результатом творческой деятельности Николая Носова. Следовательно, наследникам Носова не принадлежат авторские права ни на сами тексты, ни на их части, в том числе заглавия.
По праву рождения
В 1996 году наследники Николая Носова (тогда был еще жив сын писателя Петр) заключили договор на право написания сценария и производство мультфильма по книге "Незнайка на Луне" с компанией "Фабрика анимационных фильмов. Интертейнмент". Естественно, наследники надеялись получать определенную долю от показа и тиражирования этого фильма на видеокассетах, но в договоре вопрос о реализации готового "продукта" не поднимался. Кроме того, стороны договорились, что в течение некоторого времени будет выпускаться определенная продукция, рекламирующая мультфильм. При этом наследники пообещали не претендовать на получение вознаграждения.
В 1998 году семейству Носовых объявили, что для успешного продвижения будущей картины на рынок компании необходимо получить права на товарный знак "Незнайка на Луне". Тогда компания будет вправе выдавать лицензии на использование Незнайки фирмами - изготовителями всевозможной рекламной продукции. Носовы отказали. То есть распоряжаться в коммерческих целях образом забавного коротышки запретили.
Однако не прошло и года, как рынок наводнили многочисленные раскраски и журналы с названиями "Незнайка", "Приключения Незнайки", "Незнайка на Луне". Игорь Носов обнаружил в продаже экономическую игру "Незнайка на Луне", в которой приводились обширные цитаты из книг его деда. Более того, эта игра была сделана по той же разработке, по которой одноименную игру выпустили в самый разгар "пиратства" в 1991 в Твери. Шоколад с Незнайкой, тетрадки с Незнайкой - пришел день, когда продукция с Незнайкой насчитывала уже несколько десятков наименований. Договоры на ее производство заключала специально созданная на основе "Ф. А. Ф. Интертейнмент" структура "Таро Интертейнмент". В договорах специально оговаривалось: в случае претензий к договору со стороны третьих сторон все проблемы разрешает "Таро Интертейнмент". Размер роялти, которое выплачивалось "владельцам" товарного знака фирмами-производителями, колебался от 2 до 12 процентов. Закон "О товарных знаках..." предписывает отказывать в регистрации обозначениям, тождественным названию известного в РФ произведения литературы, науки или искусства, а также персонажу или цитате из такого рода произведения. Однако в начале 2000 года в патентном ведомстве мультипликаторами был зарегистрирован товарный знак "Незнайка на Луне".
Таким образом, к началу прошлого года у Носовых были авторские права на книги о Незнайке, а у "Ф. А. Ф. Интертейнмент" - права на мультфильм и товарный знак "Незнайка на Луне". Но наследники Носова обратились в Роспатент с требованием аннулировать регистрацию товарного знака мультипликаторов. И эксперты патентного ведомства сначала на заседании Апелляционной, а затем и Высшей патентной палаты решили: "Товарный знак "Незнайка на Луне" воспроизводит название известного на территории России произведения без согласия наследников автора. Знак должен быть аннулирован".
Однако продукцию с Незнайкой продолжали выпускать. Игорь Носов приезжал в офис одной из таких фирм-изготовителей и заявлял о нарушении своих авторских прав. Он предлагал заключить с ним легальный договор. Это нормальная практика: если товар уже выпускают, владельцам предприятия чаще бывает выгоднее договориться с законным правообладателем, чем сворачивать производство. Наследник, естественно, тоже рад. По тем же причинам часто случается, что и судебные заседания заканчиваются не приговором, а соглашением. Так, наследники Бориса Заходера сняли свои претензии к тому же издательству "Эгмонт Россия ЛТД", договорившись о компенсации именно в зале суда.
"Но чаще всего, - признается Игорь Носов, - в таких фирмах мне приходилось слышать: да, конечно, вы правы. Мы все понимаем. Давайте затевайте судебный процесс. Это ваши с "Таро Интертейнмент" проблемы. А пока вы разбираетесь, мы будем продолжать выпускать наш товар".
И тогда Носов понял, что без судов не обойтись.
По следам Чебурашки
В пункте 3 статьи 6 Закона "Об авторском праве и смежных правах" от 1993 года особо подчеркивается: объектом авторского права является не только целое произведение науки, литературы и искусства, но и его часть, в том числе название. То есть "метраж" этой части значения не имеет, главное, чтобы она была неповторима и могла существовать самостоятельно.
С законом, естественно, никто не спорит: яблоком раздора становится вопрос об оригинальности той или иной части текстов. Так, например, в свое время ответчики оспаривали самобытность фрагмента Маршака "В моей душе покоя нет". Перевод как производное произведение также считается объектом авторского права: как ответчики ни искали, ни у кого, помимо Маршака, такого набора слов не обнаружилось.
В споре о персонаже речь идет вообще об одном слове. На заре борьбы за авторские права это слово было "Чебурашка". Именно в суды с Успенским впервые внесли словарь Даля (с глаголом "чебурахнуться"), и была отработана тактика подобных споров, базирующаяся на исключении имени персонажа из контекста и трактовке его как давно используемого и не ассоциирующегося с данной книгой. Другими словами, в суде пытаются доказать, что имя персонажа существовало, существует и будет существовать без всякого участия конкретного автора. Адвокаты противоположной стороны настаивают на оригинальности предмета спора и иной, чем в остальных случаях, смысловой на него нагрузке. Так, однажды Успенский пытался заставить одну фирму закрыть магазин "Чебурашка". Возмущенные владельцы пытались доказать, что "чебурашка" - не что иное, как народное наименование бутылки в 0,33 литра. Но на вопрос, почему же тогда магазин торгует не спиртным, а детскими товарами, ответить не смогли. Но суд может вынести и противоположное решение. В феврале тот же Успенский потерпел поражение в отстаивании своего авторского права на словосочетание "дядя Федор". Апелляционная, а затем Высшая палата Роспатента сочли, что это словосочетание еще до Успенского использовали такие мэтры, как Чехов, Толстой, Булгаков.
Споры вокруг "Незнайки" ведутся по тем же тропам. Юристы "Времени АВ" и "Эгмонт Россия ЛТД" уверены, что их компании используют имя Незнайки вполне законно. Во-первых, потому, что задолго до написания трилогии это слово было занесено в словарь Даля и вошло в пословицы, например: "Незнайка лежит, Знайка далеко бежит". Во-вторых, Незнайка - второстепенный персонаж сказки Хвольсон "Удивительные приключения Мурзилки и лесных человечков", написанной еще в начале прошлого века.
Юрист издательства "Эгмонт Россия ЛТД" Алексей Карпович утверждает: "Названия "Приключения Незнайки и его друзей" и "Незнайка на Луне" совершенно не оригинальны. Названий произведений со словом "приключение" множество: например, "Приключения Робинзона Крузо" или "Приключения Лелека и Болека". То же самое относится и к словосочетанию "на Луне". Следовательно, названия книг - не результат творческой деятельности Николая Носова. Вся продукция издательства основана на мультфильме, а это вполне самостоятельное произведение".
Носов возражает: "Первый сценарий о Незнайке был написан в 1953 году по договору с "Союзмультфильмом". Соответственно Носов - один из авторов мультипликационного персонажа и может распоряжаться своим авторством, как хочет. Но суд отказался приобщить к делу подтверждающие это документы из Архива литературы и искусства. Как после этого я могу быть уверен в чистоплотности судей? Мы говорим о художественном образе Незнайки, а изначально он все-таки литературный. За 50-летнюю историю Незнайки его рисовали десятки художников. Но от этого его изображение не перестает быть просто иллюстрацией литературного образа. Более того, в пиратскую эру Незнайку пытались всячески исказить: "надевали" на него шляпу не синего, а зеленого цвета или галстук в горошек. Но он все равно оставался Незнайкой - главным героем литературного произведения, вышедшего отдельной книжкой в 1954 году и охраняемого законом об авторском праве".
Не связанный с этим делом адвокат по авторскому праву Ирина Тулубьева, представляющая интересы наследников А. Н. Толстого, Тарковских, Бернеса и других, уверена: "В понятие "произведение" входят и художественный язык, и форма изложения, и характер, и поведение героя. А они всегда неповторимы и уникальны. Не каждый автор, как Велимир Хлебников или Владимир Маяковский, способны изобрести новые слова. Большинство писателей используют обычные. Равно как и музыканты оперируют всем известными семью нотами. Но и те и другие создают неповторимые произведения".
В ноябре Мосгорсуд будет рассматривать жалобу Игоря Носова на решение суда со "Временем АВ". Потом придет пора жалобы на решение об иске к "Эгмонт Россия ЛТД". "Я возмущен, что суды даже не приобщили к делу тот факт, что Апелляционная и Высшая патентная палаты лишили "Таро Интертейнмент" товарного знака, - говорит Носов. - Недавно мы зарегистрировали товарный знак "Незнайка". Так что теперь можем отстаивать не только свои авторские права, но и права на брэнд в Арбитражном суде".
Стоит ли овчинка выделки?
Года два назад внучка Алена Милна Клер продала авторские права - на продукцию, связанную с именем и изображением персонажа (в пределах Северной Америки), - на Winnie the Pooh американской компании Walt Disney за 350 миллионов долларов (до этого она ежегодно получала по 700 тысяч). Правда, "на руки" Клер Милн получит всего 44 миллиона. Остальная сумма отойдет тем, кто так или иначе имел отношение к этим авторским правам. "Винни Пух и все-все-все" принадлежат к числу самых популярных персонажей Disney и приносят компании около миллиарда годового дохода.
Безусловно, в России речь идет о деньгах куда меньших. Теоретически такие раскрученные брэнды, как, скажем, крокодил Гена или Незнайка, приносили бы своим правообладателям десятки тысяч долларов в год. Тем более что согласно нашему законодательству любое использование произведения допускается только на основании договора и с обязательной выплатой вознаграждения. Но на практике...
Когда Аркадий Хайт решил эмигрировать в Германию, он передал все права на своего кота Леопольда режиссеру мультфильмов о нем. Согласно заключенному между ними договору все права передавались безвозмездно и бессрочно. Но по нашему законодательству авторский гонорар должен выплачиваться обязательно, а за некоторые виды использования произведения - например, на аудионосителе - даже установлен его обязательный минимум. Кроме того, по закону должен быть установлен порядок выплаты этого гонорара. Когда Хайта не стало, его брат и наследник обратился в суд с требованием признания старого договора недействительным. Судья ему отказал, сочтя старый договор верным, потому что определены размер гонорара - 0 рублей и порядок выплаты - никогда. Нонсенс! Но Мосгорсуд жалобу наследника не удовлетворил, и он обратился в Верховный суд. А пока тот не вынес решение, на книжных лотках продаются истории про кота Леопольда с фамилией режиссера на обложке.
Наследникам Бориса Заходера, создателя русского "Винни-Пуха", удалось отстоять свои права. В этом им помогла адвокат по авторскому праву Ирина Тулубьева.
Впрочем, до таких юридических хитростей с договорами и установлением каких-то сроков дело не доходит. Как рассказала "Итогам" наследница Лазаря Лагина, придумавшего Старика Хоттабыча, о существовании магазинов "Старик Хоттабыч" она узнала только тогда, когда натолкнулась на один из них на улице. "Я долго ругалась, - вспоминает Наталья Лагина. - Мне пытались доказать, что я не наследница! Но потом все же заплатили. Знаете сколько? 400 долларов! Потом мы заключили все же договор на пять лет. Через два с половиной года его срок истечет, и я сделаю все, чтобы закрыть эту сеть".
Однако каждый новый суд все больше и больше приближает момент, когда гонорары за использование произведения станут наконец адекватны той прибыли, которую оно гарантирует. Так, "Итогам" стало известно, что одна крупная западная компания предлагала вдове Бориса Заходера выкупить у нее права на весь срок охраны и на все способы использования некоторых произведений (каких именно - коммерческая тайна) за 1,5 миллиона долларов. Но заходеровская сторона не согласилась. Она запросила 3 миллиона долларов
32. * (al_aluston@mail.ru) 2003/10/27 11:29
[ответить]
>>29.Некто Брехунов
>Привет, Ал! (Ничего что на "ты"?)
Ради бога!
>В связи с интересом к моему скромному комму подумал: может, мне подробней написать, как я книжку издавал? Думаешь, это будет интересно?
>Саша.
Уверен - будет интересно.
31. (maximgal@online.ru) 2003/10/25 10:28
[ответить]
Ал, привет !
Спасибо за ссылку на мою статью.
30. Вертей Олег Юрьевич2003/10/25 09:46
[ответить]
>>29.Некто Брехунов
>Привет, Ал! (Ничего что на "ты"?)
>В связи с интересом к моему скромному комму подумал: может, мне подробней написать, как я книжку издавал? Думаешь, это будет интересно?
>Саша.
Мне интересно.
29. (ab59@yandex.ru) 2003/10/25 09:31
[ответить]
Привет, Ал! (Ничего что на "ты"?)
В связи с интересом к моему скромному комму подумал: может, мне подробней написать, как я книжку издавал? Думаешь, это будет интересно?
Саша.
28. * (al_aluston@mail.ru) 2003/10/22 18:21
[ответить]
>>27.Барсук
>Понюхать пришел.
Вот так всегда! Нет, чтобы начать с чего-нибудь художественного... Никто не хочет читать, все хотят печататься. Впрочем, Клапс заслуживает бумаги.
u Vas k Fantozzi ZHANROM ukazana POLITIKA.
Kommentarii k Politike ne vidni v borode - takovi ustanovki SI :)
A kak comm Ala Alustona - vibivayut ego zhe predyduschii comm iz borodi.
Sovet: v tekste Fantozzi v kachestve avtora ukazhite ne "Al Aluston", a dr., naprimer - "Al A." Togda comm k Fantozzi ne zab'ot comm k drugomu tekstu.
25. 3.142003/10/21 15:47
[ответить]
>>24.Ал Алустон
Dda vrode uzhe ne nado. Moi tozhe o-nevidi-mevayut.
24. * (al_aluston@mail.ru) 2003/10/21 15:44
[ответить]
Комментарий продублировал.
23. 3.142003/10/21 15:18
[ответить]
>>22.Ал Алустон
Y posle Vashei repliki vidno.
Perezapomnite comm k Fantozzi - proverim.
22. * (al_aluston@mail.ru) 2003/10/21 15:17
[ответить]
Мне кажется, это началось после того, как я добавил 25-й комментарий к файлу "Фантоцци против всех". Может, вирус какой-нибудь занес?
21. 3.142003/10/21 15:16
[ответить]
>>20.Ал Алустон
Distvitel'no.
A nu, skazhite chto-nibud' escho.
===========
Kogda ya govor'u - vidno.
20. * (al_aluston@mail.ru) 2003/10/21 15:10
[ответить]
>>19.3.14
>Zdes' ne vidite? ili gde?
Рубрика "Обсуждения" на правой стороне экрана. Ваш комментарий там проявился, а мой предшествующий - нет. Посмотрим, что будет с этим, 20-м комментарием.
19. 3.142003/10/21 15:02
[ответить]
Zdes' ne vidite? ili gde?
18. * (al_aluston@mail.ru) 2003/10/21 14:49
[ответить]
Тест
17. Почемучка2003/10/08 18:52
[ответить]
>>16.Ал Алустон
То есть - никак не связано с родом обязанностей?
А. Тогда я, выходит, не советник :)))
Спасибо!
16. * (al_aluston@mail.ru) 2003/10/08 18:45
[ответить]
>>15.Почемучка
>Согласна, конечно, только меня через 20 минут не останется.
>Кроме того, я - 3.14. От меня один флейм и никакой пользы.
>
>Но вообще, я просто подумала, что читаю (ну, там, иногда) Гоголя, или даже Чехова, ну или, и как должное просто кушаю со шкуркой этих Советников одного за другим. А что это такое - даже малейших предположений нет.
Советники есть и сейчас. Советник юстиции такого-то ранга, советник налоговой службы и т.д. Это - гражданское звание, так же, как в армии и флоте есть звания военные (полковник, генерал). Или в высшей школе - доцент, профессор. Звание дается за выполнение определенных требований, соответствующих статусу звания - выслуга лет, образование и т.д.
15. Почемучка2003/10/08 18:41
[ответить]
Согласна, конечно, только меня через 20 минут не останется.
Кроме того, я - 3.14. От меня один флейм и никакой пользы.
Но вообще, я просто подумала, что читаю (ну, там, иногда) Гоголя, или даже Чехова, ну или, и как должное просто кушаю со шкуркой этих Советников одного за другим. А что это такое - даже малейших предположений нет.
14. * (al_aluston@mail.ru) 2003/10/03 17:13
[ответить]
А. Баркова
Толкиенисты. Архаическая субкультура в современном городе
Последнюю пару лет интерес к творчеству английского писателя Дж.Р.Р. Толкиена возрос необычайно, отчасти благодаря фильму 'Властелин Колец' новозелландского режиссера П. Джексона. Однако нынешняя бурная волна увлечения Толкиеном - отнюдь не первая даже в нашей стране. Предыдущая была в начале 1990-х годов, когда появился полный русский перевод 'Властелина Колец'; ей предшествовали еще несколько. В совокупности они привели к возникновению целой субкультуры поклонников Толкиена, называемых толкиенистами.
Когда заходит речь о толкиенистской субкультуре, то первой вспоминается фраза 'Мы - эльфы': толкиенисты так или иначе отождествляют себя с персонажами мира книг Толкиена, отдавая предпочтение 'нечеловеческим расам' - эльфам, гномам, оркам и т.д. Для некоторых представителей субкультуры это не более чем игра, для других - нечто более серьезное. Именно второй случай и будет предметом нашего рассмотрения.
Уже несколько десятилетий психически здоровые люди утверждают, что они являются одновременно и собой, и некоей личностью из Средиземья. Социальный и интеллектуальный статус таких людей достаточно высок: практически все имеют высшее образование (студенчество - основная 'питательная среда' толкиенистов), работа многих из них связана с научной или иной интеллектуальной сферой.1 Ключом к объяснению психологии таких людей являются работы Л. Леви-Брюля о сопричастии. Обратимся к его книге 'Первобытное мышление'.
'В коллективных представлениях первобытного мышления предметы, существа, явления могут непостижимым для нас образом быть одновременно и сами собой, и чем-то иным'.2 Термин 'коллективные представления' у Леви-Брюля означает некое мироощущение, передаваемое из поколения в поколение, властвующее над эмоциональной, а не логической сферой, не зависящее от качеств отдельной личности. Иными словами, 'коллективные представления' Леви-Брюля практически тождественны понятию бессознательное. Это область эмоций, не подвластная логике и логикой никогда не проверяемая. Применительно к толкиенистской субкультуре можно уверенно утверждать: как только человек начинает логически осмысливать свои идеи и образы, он перестает быть 'эльфом', то есть включение рационального анализа приводит к разрушению сопричастия, базирующего на эмоциональном восприятии.
Леви-Брюль настойчиво подчеркивает, что основа сопричастия - именно эмоциональная сфера. Первобытный человек3 не хуже цивилизованного в повседневной жизни умеет отличать дуб от кабана и их обоих от удара молнии; однако в ритуале и одно, и другое, и третье являются для него символами громовержца, то есть объектами мифологически (эмоционально) тождественными. Отсюда видно, что сопричастие имеет знаковый характер. Материальные объекты оказываются тождественны постольку, поскольку являются знаками одного и того же объекта нематериального порядка.
Исследователь пишет об отождествлении 'непостижимым для нас образом'. 'Для нас' - то есть для всех, кто не вовлечен в сферу конкретного эмоционального переживания. Как только мы оказываемся изнутри знаковой системы, мы становимся носителями сопричастия и наша логика пасует перед эмоциональным отождествлением. Вот наглядный пример из советского периода нашей жизни. Эмблемой стенгазеты про пионерию равно могли быть изображения пионерского галстука (ткань), значка (металл), пионера (ребенок, мужчина), пионерки (ребенок, женщина), костра (плазма) и т.п. В качестве эмблемы газеты все эти объекты равноправны, то есть являются знаками единого означаемого; однако вне данной знаковой системы никто не станет их отождествлять. Примечательно, что означаемое - пионерия - является нематериальным, подобно громовержцу в приведенном примере и Средиземью как категории в толкиенистской субкультуре. Логично предположить: чем менее материально означаемое, тем больше материальная вариативность означающих.
Такова суть механизма, по которому различные материальные объекты 'могут быть одновременно и сами собой, и чем-то иным': вне знаковой системы они тождествены сами себе, при включении в систему тождествены нематериальному означаемому, которому тождественно и некое множество других объектов. Это может приводить к отождествлению конкретных объектов между собой, однако отнюдь не всегда.
Применительно к рассматриваемой теме употребление Леви-Брюлем термина 'первобытное мышление' в приведенной цитате не совсем корректно. Во-первых, примеры из мировоззрения ХХ века убедительно свидетельствуют, что сопричастие прекрасно вписывается в цивилизацию. Во-вторых, Леви-Брюль, работая в первой половине ХХ века, повторял ошибку тогдашней науки, которая отождествляла архаические племена с первобытными. Между тем духовный мир архаических племен (коренных народов Азии, Америки и Австралии) прошел столь же длительный путь развития, что и европейская цивилизация; современная наука категорически настаивает на том, что образ жизни традиционных племен и народностей не идентичен древнему и древнейшему. Можно исследовать архаическое мышление; первобытное поддается только реконструкции.
Вернемся к разговору о сопричастии. Немотивированное отождествление двух материальных объектов служит признаком того, что они оба - знаки общего нематериального означаемого. Видимо, именно в этом контексте следует рассматривать знаменитый пример с племенем бороро, считающим себя арара (красными попугаями).4 Не будучи специалистом в южноамериканской мифологии, не возьмем на себя смелость комментировать пример с бороро подробно, однако нам несложно рассмотреть славянский аналог бороро - племена лютичей. Само это название является отчеством от слова 'лютый', то есть волк (табуированное название зверя). Геродот писал о том, что на несколько дней в году такие люди превращаются в волков.5 Учеными установлено, что речь идет о ритуальном ряжении в шкуры зверей, при этом люди и волки мыслятся двумя ветвями потомства прародителя-тотема. В ритуале и те и другие отождествляются, однако за пределами ритуала об этом отождествлении нет речи. Пример лютичей для нас ценен тем, что в данном случае человек становится как субъектом, так и объектом сопричастия: он отождествляет не предмет, а самого себя. Означаемым же является не конкретный волк, шкура которого на плечах у человека, а волк-прародитель, то есть нечто нематериальное.
Полагаем, приведенных примеров достаточно, чтобы разобраться в мировоззрении толкиенистов. 'Быть эльфом' ничуть не сложнее, чем 'быть волком' или 'быть красным попугаем'. Отличие заключается в том, что для архаического человека сопричастие предполагает два материальных объекта, тождественных нематериальному означаемому ('я и волк' как первая ступень сопричастия 'я и прародитель'), в то время как архаизированное мышление цивилизованного студента допускает сопричастие нематериальному объекту как ступень сопричастия нематериальному означаемому более высокого порядка ('я и эльф' как первая ступень сопричастия 'я и Средиземье'). Нет нужды повторять, что человеческое мышление развивается от конкретных представлений к абстрактным понятиям, так что и объекты сопричастия утрачивают свою материальность по мере развития культуры. Рассмотрим сопричастие 'я и эльф'. В том случае, когда человек отождествляет себя с конкретным героем книги, он мыслит более архаично, чем когда считает себя жителем мира Средиземья, имя которого в книгах Толкиена не фигурирует. В обоих случаях выбор 'расы' диктуется ощущением эмоционального родства душевных качеств индивидуума и 'расы'. Представления о 'нечеловеческих расах' также лежат в сфере коллективного бессознательного и практически совпадают у большинства людей. Это касается как внешнего вида эльфов, гномов, орков и других 'рас', так и их внутренних качеств, образа мыслей, манеры поведения, обычаев и т.д. Автору этих строк доводилось неоднократно наблюдать, как носители субкультуры (независимо друг от друга!) сходно или одинаково реконструировали костюмы, песни и танцы эльфов.
Носитель субкультуры отнюдь не страдает 'раздвоением личности', как не страдает им и архаический человек. Сферы бытовой жизни и ритуального взаимодействия были и остаются разграниченными; разница лишь в том, что архаическое общество несравнимо более жестко регламентирует время и место проведения ритуала.
Имя как знак сопричастия
В мифологически мыслящей культуре одной из основных форм сопричастия является сопричастие живого человека его давно ушедшему предку. Именно на этом основывается обычай (доживший до наших дней) давать детям имена их умерших родственников. Можно без преувеличения утверждать, что толкиенистская субкультура базируется на этом представлении. Оно является отправной точкой для подавляющего большинства молодых людей, приходящих в субкультуру с именем того или иного персонажа книг Толкиена.
Знаком вступления в любое более или менее ритуализированное сообщество является принятие нового имени. Леви-Брюль показывает это на архаическом материале. Туземцы 'рассматривают свои имена как нечто конкретное, реальное и часто священное: Индеец рассматривает свое имя: как отдельную часть своей личности, как нечто вроде глаз и зубов'.6 То же самое происходит и в толкиенистской среде. Вот как сами носители субкультуры говорят об этом:7 'Предпочитаю, чтобы ко мне обращались 'по квэнте',8 потому что в той роли, которую я играю под этим именем, я могу воплотить то (и позволить себе то), что в цивильной жизни не всегда пройдет'; 'Имя 'по квэнте' просто более отражает меня саму'.
Может показаться, что выбор имени обусловлен его семантикой. Однако в большинстве случаев это не совсем так. Определяющих факторов два: человек либо берет себе имя толкиенского персонажа, так или иначе отождествляя свой характер и судьбу с ним,9 либо выбирает свое собственное имя и в этом случае на первом месте практически всегда идет звучание, семантика оказывается вторичной или игнорируется вовсе. Вот несколько примеров: ''Что твое имя значит?' - 'По сю пору не совсем понятно. Оно просто есть'. - 'Как ты его получил, от кого?' - 'Скажем, так: приснилось. И понял, что - мое''; 'Однажды возникло в голове слово, и показалось, что это ты сейчас, в данный момент. Только у меня этот момент (такое состояние поиска) продолжается всю мою жизнь. Поэтому и показалось мне имя знакомым. Моим'. Семантизация таких имен часто происходит спустя какое-то время: 'Имя оказалось хорошее, функциональное и многозначительное: хоть с латыни переводи (aster - звезда, eter - эфир), хоть с иврита (тоже что-то такое звездное), хоть с искаженного квэнья'; 'Изначально это было мое любимое имя из исландских саг, но потом оказалось, что оно переводится с нолдорина,10 причем с тремя разными оттенками смысла и все три очень точно ложатся на мою личность'.
Леви-Брюль пишет о том, что для архаического человека 'имя имеет весьма важные функции, которых совершенно лишены наши имена: оно выражает, воплощает родство личности с ее тотемической группой, с предком, перевоплощением которого личность часто является: с невидимыми силами, охраняющими тайные общества или союзы, в которые она вступает, и т.д.'11 Если в этой цитате заменить термины 'тотемический' и 'предок' на более общие понятия 'знаковый' и 'герой', то высказывание ученого будет всецело применимо к субкультуре толкиенистов. Принятие имени является знаком вхождения в субкультуру.
Большинство толкиенистов говорят о себе: 'Паспортное имя не выражает моей сути'. Иными словами, оно не воспринимается эмоционально, символически окрашенным знаком. У архаических народов повседневное имя считается лишенным магической силы, в то время как 'настоящее имя: является тайным: способным переносить в другое место часть личности:'12 Как видим, противопоставление знакового и повседневного имени есть стойкая общечеловеческая традиция.
Итак, и в архаических культурах, и в толкиенистской субкультуре имя есть способ проявления сопричастия. Очевидно, что при смене сопричастий будут меняться и имена: 'Есть одновременно два имени. То есть сначала было одно, потом прибавилось другое. В связи с чем? Сначала известна одна судьба, одна жизнь. Потом узнаешь больше, вспоминаешь больше, и - так как все это все равно я - прибавляешь эти новые имена'; 'Сразу и серьезно оговорю: имена, которые я ношу, принадлежали личностям, являющимся в некоторый промежуток времени моим 'первым я'; личностей этих за вот уже тридцать лет было несколько. И все из разных, так сказать, миров. Менялись личности - менялись имена'.
Эльфы или люди?
Доселе мы употребляли термин 'эльф', не вдумываясь в то, какой именно образ стоит в субкультуре за этим понятием. Между тем это слово более чем неточно отражает внутренний смысл данного образа. В произведениях Толкиена наряду с общелитературным 'эльф' стоит собственный термин 'эльда', 'эльдар'.
Если в традиционном понимании эльфы - существа миниатюрные (вплоть до эльфов с крылышками, как в 'Дюймовочке' Андерсена), то эльдары Толкиена, как прямо указано в 'Сильмариллионе', ростом превосходят человека и лишь немного уступают ему в мускульной силе. Перед нами типичный образ героического племени, подобного, например, северокавказским нартам или индийским видьядхарам. Сравнение с последними особенно показательно. Если нарты при всей богатырской мощи - все же люди (лишь постулируется, что этот народ жил некогда и сейчас никого не осталось), то видьядхары в 'Океане сказаний' Сомадевы13 в ряде случаев выступают как существа сверхъестественной природы, а в других случаях ничем не отличаются от обычных людей. То же можно сказать и об эльдарах. Если во 'Властелине колец' эльф Леголас отчетливо противопоставлен человеческим персонажам, то в 'Сильмариллионе' люди и эльдары действуют наравне и в глазах неискушенного читателя практически неразличимы.
В многочисленных продолжениях Толкиена тенденция очеловечивания эльдар сохраняется. Большинство подражателей не ставят себе задачи прописать различие между человеческой и 'нечеловеческой' психологией, так что эльдары в их представлениях оказываются 'расой', практически во всем подобной людям, то есть типичным героическим племенем. Русские продолжатели Толкиена идут в этом еще дальше. Желание сблизить эльдар с людьми приводит к тому, что они отрицают самое бессмертие эльдар. Так, в 'Черной книге Арды' Ниеннах и Иллет14 проблематика сюжета состоит в обретении эльдарами человеческой смерти, что представляется авторам наивысшим благом. В 'Эанарионе'15 Альвдис Н.Н. Рутиэн постулирует наличие особого мира для мертвых эльдар, откуда они не могут выйти (согласно Толкиену, эльдары, будучи убиты, через какое-то время возвращаются к жизни). В обеих книгах эльдарам приписывается такая сугубо человеческая черта, как склонность к самоубийству. Эта тенденция является своеобразным преломлением архаической традиции сочетать в образе эпического героя как человеческие, так и сверхчеловеческие черты.16
Человек и 'нечеловеческие расы'
Наиболее яркой и заметной чертой принадлежности к субкультуре является отождествление себя с 'нечеловеческой расой'. Толкиенистов в шутку часто называют 'эльфами'. Вот несколько самоопределений тех, кто причисляет себя к народу эльфов: 'А эльфы - они другие: у них более широкое восприятие Мира'; 'Собственно, воспитывала в себе эльфийское сознание вполне сознательно еще до чтения Профессора17 , у него просто узнала, как это называется. Эльф - это существо, для которого весь окружающий мир, во-первых, живой (не существует так называемой 'косной материи', лишенной сознания), во-вторых, всесвязный, в-третьих, постоянно развивающийся. Чувствующему откроется музыка камней и деревьев, истории, рассказанные ветром и землей. Все, что ты делаешь в своей жизни, должно служить цели возвышения красоты мира. Все, что ты делаешь, говоришь или даже чувствуешь, непосредственно влияет на мир. Ты открыт для мира и мир открыт для тебя. Собственно, именно в этом корни знаменитой эльфийской магии: если ты связан со всем окружающим миллионами нитей, то касание этих нитей может целенаправленно менять окружающее:';
':эльф не только не должен причинять зло кому-либо - но и не отвечать злом на зло, уметь просто отойти в сторону, а покалеченному злом - помочь'; 'Я квэндо, нолдо. Квэнди в мире атани жить непросто, но мне кажется, мы лучше умеем контролировать свой внутренний мир, и потому можем не нарушать правил человеческой жизни '.18
Эти высказывания более или менее развернуто выражают одну и ту же мысль: 'эльфийское мироощущение' есть следствие чрезвычайно высокого уровня символизации окружающей действительности, противопоставление 'мы эльфы - они люди' основывается на эмоциональном восприятии мира. Обратимся к статье Тинувиэль и Хольгера 'Есть ли эльфы среди нас, или о психологических основах эльфийского мировосприятия'.19 Авторы предлагают 'дать людям в реальном мире название эльфов как символ определенных личностных характеристик, обусловленных влиянием тех же архетипов, которые отражены в литературных образах эльфов'. Главное отличие эльфов от людей они видят в том, что 'в то время как у людей восприятие левополушарное, 'технологическое', 'реалистическое', неинтуитивное, то восприятие эльфов основано на правом полушарии, то есть оно прежде всего - интуитивное, основанное не на инструкциях, а на образах, фантазиях, прозрениях'. Последнее утверждение нам представляется неточным. Достаточно сказать, что авторы статьи опровергают его своей биографией. Полагаем, противопоставление 'эльфийского' и 'человеческого' мышления идет не по степени технологичности/интуи-тивности, но именно по степени знаковости, символизации.20
Среди толкиенистов многие 'эльфы' - это студенты и выпускники технических вузов, прекрасно реализующие себя в профессиональной сфере. В последние годы самой распространенной среди 'эльфов' профессией стало программирование. Естественнонаучный и художественный склад ума нисколько не противоречат друг другу; они суть две стороны одной медали - высокоразвитого интеллекта, который вместе с символизацией мира и дает 'эльфийский менталитет'. Этому не противоречит утверждение Тинувиэль и Хольгера о том, что 'технологией эльфы занимаются по необходимости, то есть они живут для того, чтобы творить, а не для того, чтобы обеспечивать себя средствами существования'. И к эльфам, описанным Толкиеном, и к 'эльфам' фэндома вполне применимо утверждение Тинувиэль и Хольгера: 'Для них ценен мир сам по себе: они понимают относительность многих 'абсолютных' истин, суетность многих устремлений, второстепеннность материальных благ, и граница прошлого, настоящего и будущего для них нерезка'. Толкиенистская субкультура действительно характеризуется сравнительным безразличием к материальному миру. Это не декларированное противопоставление, как у хиппи, а именно отсутствие сопричастия материальным ценностям. Главной ценностью субкультуры является творчество (в любом проявлении)21. О том же пишут Тинувиэль и Хольгер: 'Для эльфов, как правило, характерна положительная пассионарность. Почему она не может быть отрицательной? Потому что настоящие эльфы последовательны в своем творчестве, тогда как отрицательная пассионарность - это безволие, нежелание развиваться, познавать, творить, это просто аморфное созерцание окружающего мира без желания что-либо делать'.
Однако отнюдь не все толкиенисты считают себя эльфами. Вот высказывания 'представителей' других 'рас': 'Я - гном. Менталитет гномов мне очень близок, их меркантильность, их тяга к богатству и труду'; 'Я постепенно поняла, что я - хоббит. В идеале для хоббита жизнь должна быть мирной, но не как стоячее болото, а как атмосфера дружелюбия, тепла и свободы вокруг. Настоящий хоббит где угодно способен создать уют и тепло, ощущение Дома. По мнению хоббита, надо и самому жить в свое удовольствие, и давать такую возможность другим - тогда все будет хорошо'; 'Быть драконом для меня означает видеть мир, как видит его дракон. И это прекрасно согласуется с окружающей меня реальностью. Просто у меня меньше иллюзий на ее счет - и все. Дракон видит мир без 'розовых очков', но и без 'черных'. Просто - таким, какой он есть. :Его восприятие лишено субъективного налета: Лучше всего это выразить фразой из одного не очень известного романа У. Ле Гуин 'Резец небесный': 'Та часть, что никому не служит и ничего не боится'. Так вот, эта часть и есть, собственно, дракон... Для меня, во всяком случае. Что значит быть человеком? Вечно ошибаться? Искать и не находить? Кричать в пустоту о том, что ты не такой, что ты - индивидуальность? Ждать невозможного? Или просто закрыться, спрятаться в раковину, притворится таким, как все, и больше никогда не писать стихов? Я не могу так. Наверное, я не человек...' (курсив наш. - А.Б.).
Наконец, немало толкиенистов определяют себя именно как люди. Причем основных форм мотивации - три. Первая, самая 'материалистическая': 'Не стоит считать себя придуманным персонажем'. Вторая - человек как существо, не видящее того, что видят эльфы: 'Тупой реалист. Вы представляете себе Бродду,22 рассуждающего о множестве миров, магии, эльфах?' Ясно, что и для тех и для других субкультура - не более, чем игра. Но существуют и 'люди по квэнте', глубоко осмысливающие свое отличие от эльфов: 'Человек. Но под этим я понимаю личность, способную к постоянному перерождению и развитию, в отличие, например, от эльфов, которые какими созданы, такими и останутся'.
Как показал приведенный материал, толкиенистская субкультура базируется на оппозиции символизация-десимволизация, наиболее упрощенно представляемая как эльфы-люди. Таким образом, данная субкультура вписывается в общечеловеческую систему бинарных (двоичных) оппозиций, которые описаны К. Леви-Строссом,23 а в отечественной науке наиболее ярко представлены именами Вяч. Вс. Иванова и В.Н. Топорова.24 Классиками мифологической науки доказано, что бинарная оппозиция вызывает к жизни образ медиатора, то есть объекта или персонажа, наделенного обоими противопоставляемыми качествами. Герой архаического мифа и эпоса - это именно медиатор. Наиболее известная снятая им оппозиция - это оппозиция между людьми и богами: герой мифа или эпоса нередко рожден человеческой женщиной от бога, обладает как чисто человеческими качествами, так и сверхъестественными.25
Строго говоря, толкиенские эльфы сами по себе - медиаторы; они обладают гораздо меньшим набором чудесных качеств, чем, скажем, эльфы уэльских легенд. Фактически эльфы Средиземья отличаются от людей лишь бессмертием (однако на протяжении всего 'Сильмариллиона' эльфы гибнут!26) и более высоким мастерством различного рода - от творческого до воинского. То есть толкиенские эльфы выглядят так, как в фольклорных эпических текстах описываются герои-люди. И в том и в другом случае - медиаторы, к какой бы 'расе' их ни причисляли.
Однако многие толкиенисты идут дальше и выбирают 'расу-медиатора'. Наиболее распространенной 'расой-медиатором' в субкультуре являются эллери ахэ, эльфы Тьмы27. Они принадлежат не миру Толкиена, а миру самого известного из русских 'апокрифов' - 'Черной Книги Арды' Ниеннах и Иллет. Само понятие 'эльф Тьмы' сочетает в себе противоположности, поскольку эльфы - носители начала Света (в отличие от людей). 'Эллери ахэ' представлены в книге (и ощущают себя в субкультуре) медиаторами не просто между началами Тьмы и Света, но и между эльдарами и людьми; это эльфы, которым их учитель - Мелькор - дает возможность умереть человеческой смертью. Сами 'эллери ахэ' говорят о себе: 'Эльф Тьмы. Согласовывать с 'реальной жизнью' свою расовую принадлежность даже легче, чем может показаться. Как говорю я - люди среди эльфов, эльфы среди людей. Но я знаю только одно: Смерть - это Дар. Мы могли жить очень долго, но всегда уходили, когда решали, что Путь в этом мире и в этой ипостаси завершен'; 'Я как-то постепенно осознал что я - Темный. Согласуется - я много учусь (математике, физике и языкам), ломаю и пишу программы. Профессор несколько раз подчеркивал существующее в культурах Светлых негативное отношение к знаниям, полученным не у Высших. Это и отношение хоббитов к механизмам сложнее мельницы, и сказания о 'безумии', охватившем нуменорцев, осевших в Средиземье, которые вместо простого совершения жизненного цикла ('слова в запыленных свитках стали милее имен сыновей') занялись накоплением Знания, без отсеивания по предвзятым 'с неба' представлениям о мире. Сама суть культуры Светлых - в сохранении существующего, ценного само по себе. Но ни в коем случае не создание чего-либо нового, непредсказуемого'.
В субкультуре концепция 'Черной Книги Арды' вызывает либо резко положительную, либо резко отрицательную оценку. Популярность этой книги огромна, и причина успеха заключается не столько в литературных достоинствах произведения, сколько в том, что авторы сумели создать образ народа, являющегося медиатором по отношению к основным оппозициям мира Толкиена. Однако и в книгах самого Толкиена есть народ-медиатор, упомянутый народ нолдор. Число его 'представителей' уступает множеству 'эллери ахэ', хотя тоже заметно. Вот наиболее показательное суждение нолдора о своем народе: 'Нолдор в моем истолковании - это те, кто не выбрал ни Свет, ни Тьму, а предпочел искать свой путь. Так и я ищу свой путь, пытаясь предложить альтернативу черно-белой схеме'. Та же идея выражена в книге 'Эанарион' Альвдис Н.Н. Рутиэн.
Проход через смерть
Важнейшей чертой любой архаической (и, шире, традиционной) культуры является моделирование фаз жизненного цикла. Для мифологически мыслящего человека мир делится на категории своего и чужого, при этом все свое представляется благим28, все чужое - потенциально опасным. К сфере чужого мифологическое мышление относит все биологические процессы, поскольку они неуправляемы с человеческой точки зрения. Многие календарные обряды дублируют природные изменения (например, масленица дублирует приход весны, тем самым превращая его из неуправляемого природного процесса в результат ритуальных действий человека). В еще большей степени это касается так называемых семейных обрядов. Каждый биологический акт (рождение, половое созревание, зачатие ребенка, смерть) дублируется соответствующим ритуалом, причем длительность природного и культурного события обратно пропорциональна: мгновенному событию соответствует длительный ритуал, и наоборот. Ярче всего это видно на примере смерти: даже в современном обществе ритуальное умирание человека длится как минимум год (последние поминки). Сравнительно долгий процесс полового созревания дублируется обрядом инициации, до которого человек считается мальчиком, а после - мужчиной. Исчерпывающие сведения об обряде инициации в различных культурах содержит книга В.Я. Проппа 'Исторические корни волшебной сказки'. Исследователь пишет о том, что посвящаемые в ходе инициации переживали символическую смерть; переход из состояния мальчика в состояние мужчины обставлялся таким образом, что сам посвящаемый верил в то, что он умер и воскрес29.
Наше подсознание прочно хранит память о ритуальной смерти в юношеском возрасте. В толкиенистской субкультуре ритуальная смерть реализуется двояко. С одной стороны, это многочисленные 'смерти' на ролевых играх. Отношение к таким 'смертям' может быть разным: от восприятия как чисто игрового события до глубокого стресса. С другой стороны, многим представителям субкультуры свойственно переживать как смерть изменения в личной системе сопричастий. Такая 'смерть' - всегда сильный стресс, но она не обязательно связана с какими-то личными проблемами. Наше анкетирование показало, что осознание 'прохода через смерть' присуще далеко не всем: одни информанты прекрасно понимали, о чем идет речь, и говорили, что это с ними было, другие просто не видели смысла в вопросе.
Проход через символическую смерть часто имеет инициатическую семантику: 'Умерла сама, по собственному желанию. Эта смерть имела определенную цель: когда я родилась заново, этих людей в моей жизни просто не существовало. Если бы я не сделала этого, то долго бы на них сердилась и проклинала, отравляя этими не слишком похвальными чувствами, прежде всего, свою личность'; 'С моими друзьями такое случалось и в этом нет ничего необычного. Каждому человеку, не важно, толкинист он или нет, приходится за свою жизнь не раз умирать и возрождаться духовно. Часто со смертью меняется и самосознание, и миропонимание, и, соответственно, Имя. Очень часто приходится слышать от думающих людей: 'И после этого я словно заново родился'... Если есть новое рождение, новое понимание мира, следовательно, есть и момент умирания, смерть... Когда прошлое отмирает и мир открывается с новой стороны'; 'Умирать на уровне личности... Ну некие душевные переломы у меня в жизни были ('Мы, увы, со змеями не схожи - / Мы меняем души, не тела...' Н. Гумилёв), характер менялся довольно сильно. Квэнты у меня после этого менялись - например, квэнта Идриль была полностью отброшена именно после такого перелома'.
Вообще смена имени - довольно частое последствие символической смерти, поскольку, повторим, имя - наиболее яркий маркер определенных сопричастий, а символическая смерть связана с изменением (или разрушением) системы сопричастий: 'Я уже умер. С моим телом ничего не происходит, но мой разум сломан реальностью. Я называю себя паспортным именем - и ничто во мне не восстает. Я был поэтом, а стал цивилом'; 'Было когда-то у меня другое имя. После смерти я все забыла и не хочу вспоминать. Моя жизнь начата заново: Кто я теперь - точно не знаю. Человеческая суть непостоянна, она может изменяться. Печальный пример тому - назгулы Саурона'30.
В некоторых случаях прохождение через символическую смерть сопровождается сильными физическими болями и даже определенного рода видениями: 'Это было во сне. Как будто со скоростью мотают твою жизнь и показывают, что все это - личина, ненастоящая жизнь. Оставить только право на любовь и на жизнь, вернее, на СМЕРТЬ. Видение - падаешь в яму, как в коридор из зеркал. И там быстро-быстро видишь все, что было и будет. Чувств - никаких. Так темно, а по краям - цветастое все такое, как калейдоскоп. Это как будто мучаешься вечность, и знаешь, что так будет всегда. Как будто сам понимаешь свои ошибки. Когда я проснулась: то поняла, как многое во мне изменилось. Что-то, что держало меня в этом мире, оборвалось, исчезло. Мне стало ясно, что прежней меня нет'; 'Полностью умирать не приходилось (сама же не допустила), но ощущение то еще. Как вам такой сон: саданули кинжалом в левый бок, видишь себя же на камнях площади и летишь куда-то через черноту на яркий-яркий свет, потом спохватываешься (мне же сюда не надо!), разворачиваешься, летишь обратно, влезаешь в тело и тут же просыпаешься с дикой болью. Приводили в порядок долго и упорно, но пару месяцев левая рука с трудом работала и весь мир был какой-то выцветший (смотришь, вроде все цветное, но красок вообще не замечаешь) - ну прямо, как у Фродо!31'; 'Когда мое фэа болеет, это выражается в крайне серьезных заболеваниях хроа32. Впрочем, для меня в такое время они не имеют значения'.
Однако не только физическая боль может быть спутником символической смерти: 'Случались моменты, когда стоишь просто на грани. При этом нужно не переступить Черту, потому что за ней - гибель души. Когда такое состояние наступает, пропадает воля к жизни 'здесь', и теперь я понимаю, что значит, когда фэа сжигает хроа. Это очень страшно и больно (ну, не физически, конечно)'; 'Этой осенью я умерла. Я умирала долго и тяжело, решила пройти через смерть сама, чтобы выйти обновленной. Но сил не хватило, и вышла совсем другая личность. Я не сразу поняла, что смерть оказалась полной'; 'Просто и грустно: 'он' (второе 'я') уходит - 'я' остаюсь. Я всегда остаюсь:'
О браслетах, монетах и приметах
Обратимся к анализу конкретных представлений, присущих как архаической, так и толкиенистской культуре. Мышление архаического человека основано на принципе индивидуализации. Такое мышление практически свободно от категории счетности (пастух знает всех животных в своем стаде и не нуждается в пересчете, чтобы проверить, все ли здесь33). Категория счетности - одна из крайних форм лишения объектов их индивидуальности. В известном смысле можно даже утверждать, что счетность есть основа демифологизации. Архаизирующее мышление толкиенистов всячески сопротивляется счетности. Например, говоря о 'фенечках' (бисерных браслетах) на своей руке, толкиенист укажет, от кого какая получена и какая что символизирует, но не задастся вопросом об их количестве34.
Строго говоря, 'фенечка' может символизировать что угодно - быть знаком некой средиземской личности ('это у меня Леголас, а это Фродо'), знаком неодушевленного предмета ('это Сильмарили', 'это меч'), стихии ('это огонь', 'это сила земли') и т.д. В ряде случаев конкретная 'фенечка' связана больше с эмоциональным состоянием, чем с определенным вербализируемым знаком. Однако символика 'фенечки' ощущается постоянно, хотя толкиенист не всегда может четко ее сформулировать. Плетение 'фенечек' - один из немногих способов изготовления вещей своими руками, который остался доступен современной молодежи. Стремление делать носимые вещи самому-важнейшая черта толкиенистской субкультуры и одновременно проявление архаизированного мировосприятия.
Ряд подсознательных представлений, связанных с 'фенечками', является воспроизведением архаических представлений о магии браслета. В древнем и средневековом европейском обществе браслет был атрибутом и символом вождя, конунга35. Даря браслет, древний вождь тем самым передавал воину удачу, которую персонифицировал в себе36. В современном демифологизированом обществе древняя символика браслета оказалась отчасти перенесенной на наручные часы37. В толкиенистской субкультуре бисерная 'фенечка' воплощает в себе все те мистические качества, которыми архаическая культура наделяла браслет вождя.
Для архаической культуры характерно особое отношение к средствам платежа. Леви-Брюль подробно пишет о том, что у ряда племен, не знающих товарно-денежных отношений, есть специальные 'деньги' для ритуальных целей - платы за невесту, приобретения союзников при ведении войны и уплаты виры за убитого. Роль таких 'денег' чаще всего играют раковины каури38. Во всех остальных случаях туземцы обменивают товар на товар. Введение ритуальных 'денег' подчеркивает ритуальный, символический, знаковый статус ситуации. Впрочем, можно сказать и иначе: высокий статус ситуации, ее исключительная противопоставленность быту продуцирует символ символа - ритуальные 'деньги'. Такая 'монета не служит, собственно говоря, для экономических целей: она предназначена для выполнения определенных социальных функций'39. В толкиенистской субкультуре ритуальные 'деньги' также существуют. Причем имеются в виду не монеты, сделанные специально для ролевых игр (эти монеты нередко становятся потом прекрасными сувенирами), а монеты, имеющие свой денежный эквивалент. В одном из толкиенистских клубов Москвы вход на любые мероприятия стоил одну монету с изображением государя (монета была обработанной старой пятирублевой - на нее был наклеен портрет). 'Курс' такой монеты повышался вместе с ростом цены на билет. С материальной точки зрения не было никакой разницы, чем платить - рублями или этим 'золотым'. Так что функционирование таких 'золотых' было чисто ритуальным, маркирующим символическую значимость праздника.
В мифологии эльфы - духи, связанные с природой, во 'Властелине Колец' и 'Хоббите' почти все эльфы - лесные жители. Так что неудивительно, что в толкиенистской субкультуре к лесу отношение особое. Большинство ролевых игр происходит именно в лесах. Кроме того, многие группы толкиенистов ездят в лес вне связи с игрой. Практически все отвечавшие на анкету повторяли, что лес - святой храм природы, живое существо и в отношении него надо вести себя вежливо. Особой формой обращения с лесом оказалось отведение дождя: 'Это делается очень просто. Лично мне известно несколько способов. Все они сводятся к разгону облаков. Однажды мне удавалось делать это две недели подряд'; 'Ну как... это как поезд подзывать или автобус, или еще чего-нибудь в мире соотносить... спросить внутрь явления, услышать 'да, запросто, на' или 'обломись, не могу, некорректно'... Если ты не просишь несопоставимых вещей (типа автобус только что ушел, а тебе подавай следующий) - то вполне получается. Хотя когда позарез надо, и мир с тобой согласен, что надо, - тоже получается. У всех'.
Для архаического мышления характерно безразличие к естественным причинам биологических явлений. В массовом сознании господствует ложное представление о том, что 'дикарь' не знает физиологических основ зачатия, болезни и смерти. Архаический человек в силу специфики условий своей жизни гораздо наблюдательнее цивилизованного, и многие биологические аспекты жизненных процессов ему известны гораздо лучше. Именно это хорошее практическое знание биологии побуждает архаического человека искать дополнительные причины естественных процессов и находить ответы в мире сверхъестественного. Все 'суеверия' отвечают на вопрос: почему зачатие (болезнь, смерть) произошло именно сейчас, а не почему произошло как таковое40. В этом аспекте мифологизированность мышления толкиенистов чрезвычайно высока. Подобно архаическому человеку, который в напавшем крокодиле непременно видит колдуна из соседнего племени, толкиенист часто объясняет свои проблемы вмешательством сверхъестественных сил, персонифицируя последних в образах отрицательных персонажей мира Толкиена: 'Любимые шутки Саурона - это шутки со связью. Пока мы висели на телефоне - он постоянно блокировал его, теперь что?.. - в Интернете файлы пропадают!'; 'Средиземская жизнь влияет в том смысле, что можно теперь понять, почему некоторые отношения складываются так, а не иначе, понятно, где корни проблем, откуда взялись определенные склонности, черты характера, которым иначе нет объяснений (мама так не учила и поднабраться было не у кого)'; 'А враги... о да, сила Врага разлита по земле и въелась, как чернила. Местами она так велика, что это можно назвать воплощением'.
Парадокс вместо выводов
Рассматривая токиенистское мировоззрение, мы получили ряд сближений с традиционными архаическими культурами, однако почти не использовали собственно реалии мира Толкиена. Иными словами, игра/вера в Средиземье служит для определенных слоев студенчества катализатором, благодаря которому актуализируются архетипические представления. Они выходят из недр подсознания и становятся цементирующими факторами образования субкультуры. Этот вывод напрямую подтверждается рядом полученных при анкетировании ответов, где личность отождествляет себя не только со Средиземьем, но и с другими сверхъестественными мирами.
Правомерно образное сравнение толкиенистской субкультуры с живым организмом, где 'скелетом' являются описанные в данной статье архаические представления, а 'мясом и кожей' - собственное видение Средиземья и себя в нем. Этот внешний уровень реализуется в литературном творчестве толкиенистов, о масштабах которого можно судить по крупнейшей в Интернете библиотеке 'Тол Эрессеа'. Однако как ни велико собрание 'Тол Эрессеа'41, оно являет собой лишь 'верхнюю часть айсберга' творчества толкиенистов.
Степень мифологизированности толкиенистского мышления неравномерна: например, вопрос анкеты о лесе вызывал практически одинаковую реакцию у всех информантов, а о смерти - непонимание части отвечавших. Но это не мешает нам говорить о том, что архаизированность мировосприятия толкиенистов несравнимо больше, чем у любых других слоев современного общества, не исключая и разнообразные молодежные движения. Подчеркнем, эта архаизация присутствует и в осмыслении событий 'реальной' жизни, то есть является элементом не игры в пределах субкультуры, а восприятия реальности как таковой. В таком случае закономерен вопрос: почему именно книги Толкиена послужили таким средством актуализации архаики? Ответ требует дополнительного исследования, и оно отчасти начато в работе нашей ученицы В. Кувшиновой42. В дальнейшем мы планируем провести это исследование тщательно и всесторонне.
Примечания
1 В течение 2002 года автором проведено выборочное письменное анкетирование толкиенистов. Из неполной сотни ответивших на анкету шестеро были школьники, двое - со средним образованием, десятеро - выпускники вузов, пятеро - аспиранты, двое - кандидаты наук, остальные - студенты. Соответственно, возраст большинства отвечавших - 20-24 года, хотя встречались информанты 12-15, а также 31-36 лет и даже один - 41 года. Двенадцать информатов замужем (женаты), у четверых есть дети.
2 Леви-Брюль Л. Первобытное мышление // Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышлении. М., 1994. С. 62.
3 Точнее, архаический. О противопоставлении архаического и первобытного см. далее.
4 Леви-Брюль Л. Указ. соч. С. 63.
5 Геродот IV, 105. См.: Рыбаков Б.А. Язычество Древней Руси. М., 1987. С. 151-152.
6 Леви-Брюль Л. Указ. соч. С. 41.
7 Здесь и далее в тексте использованы материалы проведенной автором анкеты.
8 'Квэнта' - букв. 'сказание' (эльфийский язык). В субкультуре это слово обычно употребляют в значении 'автобиография по миру Толкиена'.
9 Сами толкиенисты, носители имен из книг, об этом говорят так: 'По внутреннему самоощущению этот герой мне ближе всех. Его история - самая 'живая', самая интересная для меня'; 'Я взяла это имя потому, что прочитала я 'Властелина Колец' и так это наложилось на мой характер, мое мировосприятие, даже некоторые подробности биографии совпали'.
10 Квэнья и нолдорин - языки эльдар. Они описаны во многих работах Толкиена.
11 Леви-Брюль Л. Указ. соч. С. 43.
12 Там же.
13 Серебряков И.Д. 'Океан сказаний' Сомадевы как памятник индийской средневековой культуры. М., 1989.
14 Ниеннах, Иллет (Васильева Н., Некрасова Н.) Черная книга Арды. М., 1995.
15 См. в Интернете:
16 Баркова А.Л. Отличительные черты архаических героев в эпических традициях различных народов // Актуальные проблемы языкознания и литературоведения. М., 1994.
17 Так в толкиенистской среде называют Толкиена.
18 'Квэнди' - эльфы (в переводе с квэнья, классического эльфийского языка); 'квэндо' - единственное число от 'квэнди'. 'Нолдор' - название одного из эльфийских народов; 'нолдо' - единственное число от 'нолдор'. 'Атани' - эльфийское название людей.
19 См. в Интернете:
20 Хольгер (Альберт Петров) - физик-ядерщик, кандидат наук, автор 26 научных работ; в настоящее время преподает в университете Сан-Паоло. Относительно Тинувиэль известно, что она также из научной среды и имеет публикации по специальности.
21 См. об этом в нашей статье 'Рыцари Духа' в Интернете:
22 Отрицательный эпизодический персонаж 'Сильмариллиона'.
23 Леви-Стросс К. Мифологичные. М., 1972.
24 Иванов Вяч.Вс., Топоров В.Н. Славянские языковые моделирующие семиотические системы. М., 1965.
25 Баркова А.Л. Отличительные черты архаических героев.
26 При описании мира Толкиена 'снаружи', а не 'изнутри', теряются многие существенные детали. Сам Толкиен проблему смерти в восприятии людей и эльфов тщательно прописал в тексте 'Атрабет Фирод ах Андрет' ('Разговор Финрода и Андрет'), см. в Интернете:
27 'Эллери ахэ' - перевод слов 'эльфы Тьмы' на язык ах'эн, созданный Ниеннах по примеру лингвистических разработок Толкиена.
28 Ср. с пословицей: 'Не по хорошему мил, а по милу хорош'.
29 Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. СПб., 1996. С. 52-111.
30 Мертвые всадники в романе 'Властелин колец'.
31 Главный герой романа 'Властелин колец'.
32 'Феа' - душа, 'хроа' - тело (квэнья).
33 Леви-Брюль Л. Указ. соч. С. 158.
34 Вспоминается отрицательная актуализация счетности в 'Винни-Пухе' Милна: 'Меня посчитали'.
35 См.: Сага об Аудуне с Западных фьордов // Исладские саги. Ирландский эпос. М., 1973. С. 85-86.
36 О культе вождей см., напр.: Токарев С.А. Ранние формы религии. М., 1990. С. 320-331 .
37 Скажем, в армии наручные часы могут быть наградой командиру за успешное проведение маневров.
38 Об этом см.: Андреев И.Л. Каури-банк// Человек. 1999. ? 2. С. 142-153.
39 Леви-Брюль Л. Указ. соч. С. 336.
40 Леви-Брюль Л. Указ. соч. С. 285.
41 См.:
13. (shlyakh@netvision.net.il) 2003/10/01 20:26
[ответить]
Я уже ответил на ваш комм в моем разделе. Мой ответ под номером 45.
12. * (al_aluston@mail.ru) 2003/10/01 20:03
[ответить]
>>11.Шляховер Евгений Владимирович
Вы пишете мне в моем разделе, я Вам - в Вашем. Почитайте и ответьте.
Очень хорошо, что ММ относится к конкурсу позитивно. Значит, конкурс будет. Нам нужно только постараться провести его как можно лучше.
О моем вхождении в инициативный/организационный комитет. Пока вряд ли. На работе загружен-перегружен. Исторических произведений не пишу (только альтернативную историю). Известностью/популярностью на сайте не пользуюсь (если обо мне и слышали, то только из-за войны). Лучше пока побыть без должностей, а советом я всегда помогу, если смогу.
Что касается проблемы "неновых" текстов. Можно снижать оценки за "старость" произведений. Но совершенно отвергать их, если они по художественным и научным параметрам хороши, не стоит.
И не нужно забывать о спонсорах. "Всемирная история" плюс пересылка, умножить на число номинаций... А также награды призерам, дипломантам... Информационное спонсорство тоже необходимо. Работ невпроворот. Зато если все получится - будет Событие!
11. (shlyakh@netvision.net.il) 2003/10/01 20:02
[ответить]
>>2.Ал Алустон
>>>218.Шляховер Евгений Владимирович
Здравствуйте, Ал!
>Нужно выяснить, почему такого конкурса до сих пор нет, какие трудности препятствуют его появлению.
Я как нибудь узнаю. Важно то что ММ полностью поддерживает проведение этого конкурса.
>Кроме всего прочего, нужно будет сформировать оргкомитет договориться о судействе, выпросить, по возможности, у Мошкова раздел на главной странице, сформировать призовой фонд. Хорошим призом победителю была бы "Всемирная история".
Я хотел бы стоять во главе оргкомитета. Если конечно вы не против.
Если вы согласны, то будете мне помогать? Насчет судейства я веду переговоры с авторами, известными своими знаниями в истории. Я могу прислать вам на мыло их список. Кстати не хотите ли состоять в жюри?
Мошков сказал что будет всячески содействовать этому конкурсу.
Ваша идея о призе "Всемирная история" мне понравилась. Я даже знаю как ее осуществить. Книгу можно купить в . И попросить чтоб отослали по адрессу победителя.
>Думаю, в конкурсе такого жанра игровое начало должно быть выражено меньше, чем в других конкурсах. Не должно быть темы, ограничений по публикациям, условий анонимности, сжатых сроков. Главное, чтобы на конкурс были представлены качественные произведения. Все остальное - вторично.
Я согласен. Но хотелось бы, чтоб присылали новые произведения, а не те что уже существуют в библиотеке.
>Ну, а самая первоочередная задача - избрание инициативного комитета. Думаю, пока ему лучше состоять из Вас одного, я буду помогать, по мере необходимости, советом. Как Вы относитесь к такой конструкции на первое время?
В связи с концом войны с МЗ, думаю вы тоже можете состоять в этом комитете.
_____________________________________________________________________
> фантастов России открывается в Петербурге
>Восьмой конгресс фантастов России "Странник- 2003"начнет сегодня работу в Санкт-Петербурге. Он посвящен проблемам коммуникативности в будущем.
>
>Местом открытия конгресса избрана площадь у собора Петропавловской крепости, закладка которого 300 лет назад ознаменовала рождение северной столицы. Во встрече примут участие более 150 литераторов, социологов, психологов, философов.
>
>В киноцентре "Родина" откроется выставка "Самые фантастические художники мира". Завершит форум церемония вручения главной награды конгресса - премии "Странник". Об этом сообщает ИТАР-ТААС.
Прочитал. Интересно.
Нет: метод - мне! Он мне потом, как в окопы пойдём, душу греть будет.
8. * (al_aluston@mail.ru) 2003/09/29 15:52
[ответить]
>>7.Число Пи
>>>6.Ал Алустон
>
>Не, так много-то не навредишь.
>(мечтательно:) Вот я знаю способ...
Не, так много-то не навредишь.
(мечтательно:) Вот я знаю способ...
6. * (al_aluston@mail.ru) 2003/09/29 15:26
[ответить]
>>5.Число Пи
>А со второй сводкой как-то не очень я Вас поняла. Немножко она такая, высосанная из пальца. Нет?
В известном смысле. Ведь я до сих пор комментирую и акцентирую внимание на событиях, вредящих МЗ, которые сам не организовал.
5. (chislopi@rambler.ru) 2003/09/29 15:05
[ответить]
>>4.Ал Алустон
>Просто оберегаю его от посторонних и вредных влияний.
Только не надо, как А.Шваршенеггер, медленно погружаться в ванну с расплавленным металлом, дабы уничтожить вшитую в собственные мозги микросхему :)
Или Вы опасаетесь, что МЗ придёт на форумы исторического конкурса, привлечённое запахом Алустона? Так несомненно придёт. "Чую, чую, человеческим духом пахнет!" (Или "русским духом".) А Вы его - на лопату, да и в печь.
Но лучше в жюри пригласить. Оно умеет, когда ... э-э ... мнэ-э ...
А со второй сводкой как-то не очень я Вас поняла. Немножко она такая, высосанная из пальца. Нет?
4. * (al_aluston@mail.ru) 2003/09/29 14:46
[ответить]
>>3.Число Пи
>>>2.Ал Алустон
>
>>Кроме всего прочего, нужно будет сформировать оргкомитет (я воюю, так что мне лучше в него не входить),
>
>Да как же это связано? Вы воюете с одним оргкомитетом и входите в другой оргкомитет.
>Война оргкомитетов. Это замечательно.
>Но воюемый Вами оргкомитет уже заканчивается, вообще-то.
Моя война не с оргкомитетом трэш-конкурса, а с Мировым Злом. Конкурс завершен, война - нет. Я вот и "Сводку-2" выпустил.
А от конкурса исторической литературы я не отказываюсь. Просто оберегаю его от посторонних и вредных влияний.
>Кроме всего прочего, нужно будет сформировать оргкомитет (я воюю, так что мне лучше в него не входить),
Да как же это связано? Вы воюете с одним оргкомитетом и входите в другой оргкомитет.
Война оргкомитетов. Это замечательно.
Но воюемый Вами оргкомитет уже заканчивается, вообще-то.
2. * (al_aluston@mail.ru) 2003/09/29 13:34
[ответить]
>>218.Шляховер Евгений Владимирович
>Здравствуйте, Ал!
>У меня есть предложение.
>Давайте организуем конкурс исторического рассказа.
>А то фант. конкурсы есть, детектив конкурсы есть, даже трэш конкурсы
>существуют. А вот исторических нету! А жаль...
>Досвидания.
Идея мне очень понравилась. Такого конкурса, действительно, не хватает. А ведь замечательные авторы в этой области на Самиздате есть.
Нужно выяснить, почему такого конкурса до сих пор нет, какие трудности препятствуют его появлению.
Кроме всего прочего, нужно будет сформировать оргкомитет (я воюю, так что мне лучше в него не входить), договориться о судействе, выпросить, по возможности, у Мошкова раздел на главной странице, сформировать призовой фонд. Хорошим призом победителю была бы "Всемирная история".
Думаю, в конкурсе такого жанра игровое начало должно быть выражено меньше, чем в других конкурсах. Не должно быть темы, ограничений по публикациям, условий анонимности, сжатых сроков. Главное, чтобы на конкурс были представлены качественные произведения. Все остальное - вторично.
Ну, а самая первоочередная задача - избрание инициативного комитета. Думаю, пока ему лучше состоять из Вас одного, я буду помогать, по мере необходимости, советом. Как Вы относитесь к такой конструкции на первое время?
_____________________________________________________________________
фантастов России открывается в Петербурге
Восьмой конгресс фантастов России "Странник- 2003"начнет сегодня работу в Санкт-Петербурге. Он посвящен проблемам коммуникативности в будущем.
Местом открытия конгресса избрана площадь у собора Петропавловской крепости, закладка которого 300 лет назад ознаменовала рождение северной столицы. Во встрече примут участие более 150 литераторов, социологов, психологов, философов.
В киноцентре "Родина" откроется выставка "Самые фантастические художники мира". Завершит форум церемония вручения главной награды конгресса - премии "Странник". Об этом сообщает ИТАР-ТААС.
1. * (al_aluston@mail.ru) 2003/09/19 14:56
[ответить]
Полит.Ру
Антон Носик
Самиздат, Интернет и профессиональный читатель
Как складывается судьба СМИ в эпоху Интернета? На эту тему рассуждает Антон Носик, автор статьи 'Самиздат, Интернет и профессиональный читатель', опубликованной в последнем номере журнала 'Отечественные записки', посвященного СМИ. В сегодняшнем информационном поле, отчасти благодаря появлению Интернета как нового средства, работает два типа читателя, считает автор: 'скучающий' и 'профессиональный'. Первый - традиционный читатель, который довольствуется своей любимой газетой и из нее черпает все сведения о происходящем в мире. Для него проблема отбора и интерпретации событий отсутствует, поскольку решается редакцией газеты. Читатель 'профессионального' типа выполняет, по сути дела, редакторскую работу - отбирает интересующие его новости, сравнивает различные интерпретации, бороздит Интернет-ресурсы в поисках нужной информации. 'Участь любого проекта в Рунете по сей день определяется в первую очередь его творческой состоятельностью, а не чьими-то происками или дедовщиной', - заключает Антон Носик.
'ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ЗАПИСКИ. Журнал для медленного чтения'.
Рассказывают, будто Осип Эмильевич Мандельштам однажды спустил с лестницы коллегу, пришедшего пожаловаться, что его стихи не печатают.
- А Христа печатали? - кричал вдогонку изгнанному гостю разъяренный Мандельштам, стоя на верхней площадке лестницы. - А Будду печатали?!
Мандельштамовское негодование вполне понятно. Голос истинного гения (а другим вообще незачем браться за перо) сумеет достичь слуха своей целевой аудитории при любых превратностях истории - преодолев не только пренебрежительное отношение издателей, но и отсутствие издателей как таковых (не существовало же их во времена Христа и Будды): При всей дарвинистской жестокости такого суждения, оно по-своему справедливо. Вместе с тем налицо признание некоей исторической константы: во времена Мандельштама пропасть, отделяющая Поэта и Пророка от публичного поля, представлялась столь же широкой и труднопреодолимой, как девятнадцатью столетиями ранее, в новозаветные времена.
В Интернете Христа печатают
В современном обществе, спустя считанные десятилетия после гибели Мандельштама, пропасти этой, как известно, не существует вовсе. С повсеместным распространением Интернета (число пользователей которого, по последним оценкам, перевалило за 600 миллионов) проблема 'печатают / не печатают' отпала, как кажется, навсегда. Ибо себестоимость размножения информации и ее доставки к конечному потребителю благодаря новым коммуникационным технологиям сведена к нулю, а цензурные рогатки сохранились лишь в таких заповедниках тоталитаризма, как Белоруссия, Китай, Иран, Северная Корея и Куба.
Печатный станок, в силу дороговизны и сложности производственного цикла, утратил в последние годы лидерство среди инструментов, используемых для передачи письменного текста. Число потребителей текстовой информации, размещаемой на страницах ведущих Интернет-серверов (прежде всего - в поисковых системах и каталогах), достигает десятков миллионов ежесуточно - что больше тиража любой газеты в любые исторические времена, не говоря уже о книгах. А стоимость попадания любого текста или автора в подобные базы данных - нулевая. Решительно всякий желающий, если у него есть что сказать городу и миру, волен разместить информацию в Интернете без каких-либо, даже символических, затрат на публикацию (для такого 'самиздата' предназначены тысячи серверов бесплатного хостинга, действующие во всем мире, включая российские). А индексирование любой информации, размещенной в Интернете, поисковыми машинами и каталогами - процесс автоматический, причем отвечающий за его осуществление поисковый робот всеяден: для него несть ни иудея, ни эллина, а есть лишь страницы, подлежащие занесению в базу для поиска, поскольку ранее их в этой базе не было.
Поэтому в наши дни гостю Мандельштама пришлось бы жаловаться не на узкий круг душителей (власти, издатели), которые его 'не печатают', а на неопределенное число лиц (скажем, 15 миллионов русскоговорящих пользователей Интернета), которые его не читают, хотя имеют полную техническую возможность. Ибо рай на Земле недостижим в принципе, и законов Адама Смита никто не отменял: ресурсы, которыми располагают люди, по-прежнему остаются ограниченными. Просто раньше ограничения эти касались бумаги, типографской краски, мощности печатного станка, вместительности книготорговых складов и семейного бюджета покупателей книжной продукции. В Интернете же ограниченным ресурсом оказалось читательское внимание.
Море информации, в котором мы тонем. Один только русский сегмент глобальной Паутины, по оценкам на конец июня 2003 года, составляет 96 миллионов уникальных документов, занимающих в общей сложности 2,5 гигабайта (2,5 миллиарда печатных знаков, или 1,4 миллиона машинописных страниц), причем размещено это богатство на 695 тысячах различных сайтов. Даже если на знакомство с каждым из этих ресурсов Сети затрачивать не более минуты, то на просмотр пятой части доступных русских серверов уйдет целый год рабочего времени. Причем за это время объем информационного наполнения Интернета на ту же пятую часть увеличится... Поэтому главная проблема для Интернет-публикатора - не 'напечататься', а сделать так, чтобы тебя прочли.
Отсюда напрашивается вывод: Интернет, отменив цензуру государственную и 'рыночную', сам стал своеобразной формой глушения свободного слова. Лист прячут в лесу, объяснял честертоновский священник. Так и в Интернете: любой независимый голос теряется в хоре миллионов - многим и сказать-то, в общем, нечего, но молчать их уже не заставишь... Та же картелизация рынка СМИ, которая в традиционной медиасфере объяснялась высокой ценой вещания, в Интернете (и мировом, и русскоязычном) сохраняется за счет двух дюжин 'системообразующих' ресурсов-олигархов, на долю которых приходится до 90 процентов пользовательского внимания, в то время как все прочие сайты и серверы прозябают в сравнительной безвестности... Для доказательства этого тезиса достаточно обратиться к специальному списку, публикуемому на базе рейтинга Рамблера, - Индексу-20, демонстрирующему, какие 20 серверов в прошедшем месяце имели наибольшую совокупную аудиторию. Так что любители цитировать Екклесиаста при обсуждении возможностей любой новой технологии могут не слишком опасаться, что Интернет вынудит их поступиться толикой привычного техноскепсиса. Но действительность, к счастью, сложней и интересней любой самой убедительной схемы.
Говоря о феномене Интернет-СМИ и о численности их аудитории, имеет смысл прежде всего обратить внимание не на количественные показатели, а на качественные изменения структуры потребления информации, связанные отчасти с ее подачей в компьютерном формате, а отчасти - с изменением роли информации как таковой в жизни общества. Для любого активного участника экономических процессов СМИ в последние полтора десятилетия превратились из инструмента удовлетворения любопытства в инструмент выживания. Субъект рынка начинает свой день с чтения газеты не для 'общего развития' (на эту функцию в последнее время все больше претендуют конфетные обертки) и не для того, чтобы скоротать время по дороге на работу, а для получения информации, помогающей ему принимать текущие решения - профессиональные и бытовые. Даже обыкновенной получкой нельзя разумно распорядиться, если предварительно не выяснить, растет сегодня доллар или падает. Для принятия любых решений о трате денег или способе их сбережения необходимо быть в курсе и состояния разных рынков, и законодательства, и экономических новостей, и существующих прогнозов.
Соображения вполне банальные, но из них вытекает одно интересное следствие, еще не осмысленное до конца руководителями большинства традиционных изданий. Сегодняшний обыватель, потребляющий продукцию СМИ в личных целях, подходит к знакомству с новостями так, как до недавнего времени работал с прессой только профессиональный редактор или аналитик, получающий за этот труд зарплату. При такой смене подхода совершенно неизбежно изменение формата потребления информации. Однако формат подачи новостей на традиционных носителях никаким изменениям за последние годы не подвергся (и можно сомневаться в том, что тут вообще возможна какая-либо принципиальная реформа). В результате возник вакуум, заполнение которого и обеспечивает миллионные 'тиражи' Интернет-изданий, при всех их известных недостатках вроде вторичности информации, отсутствия фотослужб, разветвленных корсетей и т. п. Отличить 'профессионального' читателя от 'скучающего' довольно просто. 'Скучающий' читатель всегда готов удовлетвориться какой-нибудь одной газетой, в которой способ подачи материала наиболее отвечает его запросам - стилистическим, тематическим, визуальным. При выборе газеты на лотке у метро основным аргументом является пресловутое 'знание торговой марки', brand awareness. А читателю 'профессиональному' вообще нет дела до брендов различных вещателей: он выстраивает свои отношения не с каким-нибудь отдельно взятым изданием, а со всем информационным полем сразу. 'Профессиональному' читателю совершенно не важно, чей корреспондент, проявив чудеса настойчивости, дипломатии и выдержки, обштопал вчера всех своих коллег и вырвал у Ходорковского полосное интервью. 'Профессионального' читателя волнует только одно: чтобы он сам, читатель, не пропустил интервью Ходорковского, в какой бы газете оно ни появилось - 'Известиях', 'Коммерсанте', 'Ведомостях' или 'Времени новостей'. Предъявлять такие требования к традиционным СМИ бесполезно: замалчивание эксклюзивов, появившихся у конкурента, стало для них незыблемым корпоративным законом (от своих студентов с журфака МГУ я знаю, что им этот закон даже преподают). 'Скучающий' читатель принимает эти правила игры: он заранее согласен узнавать о мире только то, что сочла нужным (или имела возможность) сообщить его любимая газета. А 'профессиональный' читатель противопоставляет аутизму 'эксклюзивщиков' мощь специализированных поисковых машин и новостных каталогов.
О конфликтах и позициях их участников (израильтян и палестинцев, Илларионова и Чубайса, РПЦ и Ватикана, троянцев и греков) 'скучающий' читатель готов узнавать из любимой газеты. 'Профессиональный' читатель, желая составить собственное мнение по спорному вопросу, отправляется к первоисточникам, благо Интернет-СМИ приводят гиперссылки на официальные сайты противоборствующих сторон. И то, что он там узнает, зачастую сильно отличается от содержания газетных интервью.
'Скучающий' читатель доверяет своей газете освещение не только текущих событий, но и предыстории любого новостного сюжета. 'Профессиональный' читатель, имея дело со многими изданиями одновременно, твердо знает: нет источника более ненадежного, чем исторические справки в ежедневных газетах. Дело тут даже не в сознательных подтасовках, а в неразрешимости самой задачи - невозможно втиснуть в несколько фраз содержание десятков предшествующих публикаций и при этом не упустить ничего существенного, не исказить чужое мнение, не сместить акценты: 'Профессиональный' читатель допускает, что кто-нибудь где-нибудь когда-нибудь мог справиться с этой задачей успешно. Но сам он таких примеров не помнит и потому предпочитает знакомиться с историей любого вопроса по архивам. Интернет-СМИ в этом отношении удобнее: они оборудованы различными инструментами поиска и хранят архивы своих публикаций за долгий срок (зачастую охватывающий весь период их существования).
Интернет-'олигархи' и их 'младшие братья'
Из сказанного ясно, что 'профессиональный' читатель в первую очередь предъявляет спрос на демонополизированное вещание, на плюрализм в освещении любых сюжетов. Именно в этом с точки зрения тех пользователей, для которых Сеть служит основным источником новостной информации, состоит главное конкурентное преимущество Интернета перед традиционными СМИ. Так называемое 'активное ядро' аудитории Интернет-изданий - публика неленивая и любопытная, готовая многократно проверять любое прочитанное утверждение, сопоставлять русские переводы важных документов с иноязычными оригиналами, рыться в архивах, перерабатывать тонны словесной руды ради ответа на интересующие вопросы.
С учетом этой особенности интересно взглянуть пристальнее на цифры посещаемости 'олигархических' Интернет-серверов, правильно соотнеся полученные данные с особым жанром этих 'монополистов внимания'. И мы сразу выясним, что как в русском сегменте Интернета, так и в глобальной Сети абсолютными лидерами популярности оказываются ресурсы, которые сами по себе являются не вещателями, а только ретрансляторами, агрегаторами и каталогами чужой информации, с обязательной отсылкой к ее первоисточникам. Миллионы пользователей, ежедневно приходящие в Рамблер и Яндекс, на Yahoo! и Google, задают один и тот же вопрос: на какие сайты мне следует дальше отправиться, чтобы получить наиболее ценный документ по интересующей меня теме.
Выходит, 'олигархические' серверы - вовсе не препятствие на пути массового читателя к достойным внимания небольшим ресурсам, а наоборот - проводник и посредник, с помощью которого эти 'младшие братья', независимо от формы собственности и объема рекламных затрат, получают целевую аудиторию. А способность удержать ее, превратив случайного гостя в постоянного читателя, всецело зависит от качества самого ресурса. Ни поисковые машины, ни каталоги не в состоянии повлиять на так называемый 'коэффициент конверсии' - долю случайных посетителей, переходящих в активное ядро, - да они и не ставят перед собой такой задачи.
Возвращаясь к Мандельштаму
Создатели многих неудавшихся Интернет-проектов любят рассуждать о том, что к 2001 году весь Рунет (российский сегмент глобальной Сети) был уже поделен, и новым игрокам попросту не нашлось места на поляне, где все ягодные места заняли 'ветераны'. Проекты, созданные без стороннего финансирования, на энтузиазме одиночек, но сумевшие дожить до наших дней и сохранить лидерство в различных тематических категориях, якобы обязаны своим успехом только принципу 'Кто первый встал - того и тапки'. Обычно в этой связи упоминают Библиотеку Максима Мошкова, сервер 'Анекдоты из России' Дмитрия Вернера, реже - проект Майка Рогальского 'Авто.Ру' (наиболее успешный из всех перечисленных и по охвату аудитории, и в коммерческом отношении). На самом же деле любой давний житель Рунета легко вспомнит полдюжины корпоративных Интернет-проектов, возникших в 1994-1996 годах и весьма прилично финансировавшихся, но впоследствии канувших в небытие, причем никакое 'первородство' их не спасло:
Ярчайший обратный пример: питерский художник-аниматор Олег Куваев, начав в ноябре 2001 года из чисто художнического озорства выкладывать по адресу mult.ru самопальные ролики про Масяню, всего полгода спустя оказался владельцем самого посещаемого развлекательного сервера в Рунете - его месячная аудитория перевалила за 600 тыс. уникальных посетителей. К сожалению, попытка перевести панковский арт-проект на коммерческие рельсы оказалась для Масяни губительной. Тем не менее, история всенародного успеха, который снискала рисованная девица с тремя волосинами на голове, - неопровержимое доказательство того, что 'поляну' еще далеко не разделили, и участь любого проекта в Рунете по сей день определяется в первую очередь его творческой состоятельностью, а не чьими-то происками или дедовщиной.
Так что, живи Осип Эмильевич в наши времена, его гость, скатываясь по лестнице, вероятно, услышал бы с верхней площадки гневный окрик:
- А Масяню раскручивали?