2. * (fenixPMX@mail.ru) 2006/09/05 10:05
[ответить]
Да, Вы правы. Очень не хватает Владим Владимыча...
1. * (ai@a4web.com) 2006/08/30 00:22
[ответить]
Не был я как-то никогда любителем объяснять, что написал - ленив (см., - увы мне, - комментарий к 'Четырем': ); потому и стремился по возможности избегать любых указаний на конкретные времена и обстоятельства; слово же 'злободневность' вообще пугало меня как холера.
Большей частью это удавалось; однако же, стоило не доглядеть, как незаметно-таки проникали они в текст и располагались там с удобством весьма большим. И все бы ничего, да ведь проходят - времена-то, и меняются обстоятельства, так меняются, что даже и представить было тогда невозможно - как.
Вот и приходится теперь, преодолевая несносную лень, объяснять (или напоминать?) такие, скажем, вещи, что отнюдь не все в Советском Союзе жили весело и щастливо, и ездили каждый год по бесплатным профсоюзным путевкам на отдых в Крым. Не поверите, - но было много несчастных по самым разным причинам людей, задыхавшихся - и погибавших, между прочим - в атмосфере безжалостного духовного гнета и вызванного им поголовного тихого, но бодрого помешательства. Ну, - итд, итп и пр. Было-было: много кой-чего разного было, в том числе и вот этого. Многим, особенно из числа называвшихся неприличным словом 'интеллигенция', жизнь такая представлялась бодрым маршем к краю пропасти: вот прям, как теперь; и - то ли пропасть, точно, так далеко? то ли водим мы хоровод на ее краю? то ли давно уже там, только никак не сообразим? Причем, казалось: это на века, если не навечно; а через десять каких-то лет перевернулось все кверху дном. Хотя по-настоящему принципиальных изменений и немного: так - главным образом морды сменились, да хамства стало еще больше. Это - про времена.
Теперь - про обстоятельства (кто, может, не помнит, или, скажем, моложе сорока).
'Я на час тебе жених, итд' - цитата из известной песни Клячкина.
'Правда' - газета такая была, самая главная; названьице дали в свое время - ничего не скажешь - крутое, отсюда и анекдот. Она и поныне существует, в том же, примерно, виде что и ее основатель - лежит себе тихонечко, кхм...
'Купание красного коня' (на всякий случай) - знаменитая картина Петрова-Водкина. Считалось, что намекает - в художественной форме - на революцию. Может и так; а может - на нетрадиционную сексуальную ориентацию. Не возьмусь судить.
Ул. Качалова - бывшая и нынешняя малая Никитская. Качалов - великий русский актер Шверубович; отец его, хочу заметить, был православным священником.
Работяга в то время был не просто уважаемый человек, а - гегемон (меня, например, друзья так дразнили за особенности моей трудовой биографии). Это официально; неофициально - кто как, разно бывало, но в основном, конечно, как рабочий скот рассматривался. Да и вел себя, правду сказать, - соответственно, особенно по пьяному делу. Ну, а жизнь студента лет уже пятьсот - константа, пояснений не требует.
Для малышей, начинающих ходить, продавались, кто не помнит, специальные вожжи - очень символично. А вот, - чтобы не уклонялся в сторону, шел, куда направили. И не падал. (Хорошо помню свои собственные; вот сын уже как-то без них обходился. А внука вот - нет, не миновало! Но это уже другая история. Альтернативная.)
Черные лимузины - это не то, что теперь - черные лимузины. Теперь вот вся, можно сказать, братва - на черных лимузинах. Тогда же - это был знак принадлежности к высшей касте, редкость, зрелище...
Фундаментальный исторический факт состоит в том, что все точки, торгующие спиртным, включая специализированные отделы в магазинах, с семидесятых где-то годов начинали работать в 11 утра (и заканчивали в 7 вечера; причем, только по будням - в воскресенье все закрыто; считалось, что так ограничивается пьянство - черт его знает, может, и правда). Время сие было для всего народа - святое. Как и цифра 3,62 (также с 70-х). Замечателен анекдот про это (кто знает, пропускаем): понедельник, 11:01; в гастроном врывается гражданин, бежит к кассе; когда подходит его очередь, дает три рубля и мелочь; 'в какой отдел?' - спрашивает очень молоденькая кассирша; 'в кондитерский' - отвечает гражданин с горьким, непередаваемым письменно сарказмом в голосе (нужно рассказывать).
Владим Владимыч - революционный поэт Маяковский. Как его угораздило стать революционным - отдельная грустная история. Но стихи его высоко вот ценю, со многими в этом мнении расходясь. Поскольку ситуация в книгоиздательстве и книготорговле теперь и тогда не поддаются совершенно никакому даже сопоставлению, подозреваю, что подобного уровня литературы народу действительно не хватало.