Надежда Феденко

И будет вновь...

Рассказ.

В одну из бессоных ночей я воскресил то давнее, полузабытое воспоминание, которое я все эти годы пытался вычеркнуть из моей горькой памяти.

Пытался ли? Я до сих пор не могу ответить на этот вопрос. Мне кажется, что жизнь подарила короткое счастье лишь однажды - в то далекое лето.

"В моем начале - мой конец". Элиот был прав.

Именно тогда ( в этом я почти уверен) начались эти проклятые бессонные ночи - величайшее счастье и горе - ночи, в одну из которых я когда-нибудь умру.

1

...Горьковато-соленый запах моря, узенькая тропинка, убегающая змейкой куда-то вверх, и теряющаяся среди высоких сухих деревьев. Этот неповторимый запах, бесконечно звездное ночное небо, распускающиеся по ночам цветы с душным запахом рождали во мне смутное, ни с чем не сравнимое предчувствие счастья.

По ночам я не мог спать: брал выцветшее одеяло и выходил из дома, оставляя дверь незапертой. Дом был двухэтажный, старый, с облупившимися балясинами на маленьком балконе, с прихожей и крохотной кухонькой на первом этаже и несколькими комнатами на втором, стены которых были увешаны пожелтевшими, когда-то черно-белыми фотографиями, изображавшими жизнерадостных детей, женщин в плетеных креслах, бравых военных. Кто эти люди? Не знаю, я и не пытался что-либо выяснить, потому что в начале того лета я искал только одиночества и ...

Море было рядом в двух шагах, бесконечное и неповторимое, как сама жизнь. Я садился на влажный, еще не остывший от полуденного зноя песок и забывал обо все на свете, очарованный и опьяненный соленым дыханием моря. Оно изменялось каждое мгновение: вот сейчас подкрадывается к тебе на мягких лапах, заигрывая и дразня, а секунду спустя - неторопливо уходит, оставляя на твоих ногах лишь тающую пену и забирая с собой песок и мелкие разноцветные камни.

Таким было море много лет назад, таким оно остается и сегодня, только я, медленно поднимаясь в гору, останавливаюсь, делаю глубокий вдох и машу рукой вослед навсегда уходящей волне.

2.

8 августа 199_г.

Просто удивительно, что этим летом сбылось все то, о чем я мечтала: поехать на юг, к морю, совершенно одной. Приняли меня очень хорошо, но, похоже, крестная занята только собой и своими отношениями с мужем, так что я буду предоставлена самой себе. Меня это нисколько не огорчает, потому что в последнее время я мечтала побыть наедине с собой и осмыслить все происходящее в моей жизни. Мешать мне никто не будет, так как местные жители с утра до поздней ночи заняты своими делами.( ...)

Везде вижу следы недавней войны: разрушенные дома, пустующие санатории, детские лагеря и пляжи.

Вчера утром я обследовала берег моря. Он оказался пустынным, только несколько человек(видимо, тоже приезжих) загорали, да какой-то старик бродил в одиночестве у воды.

3.

Сейчас, по прошествии стольких лет, я понимаю, как глупо и бездарно прожил я свою жизнь. Старость подступила совсем незаметно, неслышно, оставила меня наедине с самим собой, чего я всегда боялся, от чего я всегда бежал без оглядки. Конечно же, у меня когда-то была семья - жена и сын. Когда-то. Я и сейчас вижу их, словно на кадрах старой фотопленки: черно - белые силуэты, серые пятна вместо лиц и квадраты, пустые квадраты, куда вмещается вся моя никчемная жизнь. Я потерял их след же очень давно; знаю лишь, что живут где-то на Севере. Но иногда по ночам, я чувствую ледяное дыхание ветра из дальнего темного угла моей комнаты.

Не секрет, что в старости людей тянет туда, где они были прежде счастливы. Вот почему я здесь, вот почему я хочу заново пережить те мгновения, часы, дни, что редко выпадают на долю смертному, ибо истинное счастье, та единственная и нежданная любовь, приходит далеко не ко всем, а к избранным. Только не совсем понятно, почему я оказался в их числе.

Что для меня счастье? Вполне возможная и пока еще никем не отмененная дальнейшая жизнь сама дает ответ на этот вечный и уже безрадостный для меня вопрос. То, что было раньше - взлеты, падения, какая-то абсолютно ненужная суета, - умерло или осталось где-то далеко-далеко, то было не со мной, теперешним, настоящим, а с кем-то другим, уже ушедшим. А мне остался лишь солоноватый запах моря и закатное солнце в твоих глазах.

...С самого утра идет дождь, и меня опять, как магнитом, тянет к столу, к этой черной толстой тетради. Конечно, записи мои бессистемны, как и я сам. Но это отсутствие какой-либо системы кажущееся. Если бы я фиксировал все события, я бы лгал, сейчас же, вспоминая отдельные эпизоды моей внутренней жизни, я лгу все же отчасти.

Окно мое открыто, и капли дождя изредка падают на подоконник. Глядя на эти маленькие круглые лужицы, я почему-то вспомнил один день в самом конце той памятной зимы...

Тогда был такой же мокрый, февральский, совсем еще зимний вечер. Пятна редких фонарей отражались и множились в окнах застывших домов старого города. Остро чувствовалась близость моря, - впрочем, как и всегда, я с необъяснимой тоской и каким-то надрывом ощущаю постоянное присутствие его во мне- зимнего, крепко спящего моря. Иногда оно судорожно вздыхало во сне, совсем, как человек; эхом я повторял этот вздох. На короткое время море успокаивалось - спокойно дышал и я. Несколько незаметных минут - и наш диалог возобновлялся снова. Я брел по узенькой приморской улочке в надежде найти более реального собеседника, чем спящее море. Решив, наконец, зайти к моему давнему другу, я медлил: никак не мог вспомнить номер его дома. Да, кажется, следующий. И тут случилось то, о чем я впоследствии часто вспоминал, что почему-то мучило меня, заставляло вновь и вновь возвращаться к событиям той странной ночи. Хотя в моей памяти сохранились мельчайшие детали этой сцены, я не могу воспроизвести ее полностью.

Только... Скрип подъездной двери - женщина - почему-то без пальто - мужчина - они спорят - нет - я прошу тебя - нет - срывающийся от слез голос - Елена - какой ветер - куда же ты - уходит.

Этот бессвязный разговор, начатый, видимо, еще в квартире, был концом какой-то большой ссоры, трагическим и, как мне показалось, окончательным разрывом длительных отношений. Уже было довольно темно, но даже при отвратительно тусклом свете фонаря я успел разглядеть, что женщина молода и хороша собой. Впрочем, нет, она не была красива той броской красотой, на которую всегда обращаешь внимание. Но во всем ее облике было нечто необычное и притягательное, что заставило меня придержать подъездную дверь и еще раз оглянуться. Позже, много позже ты говорила, что наша встреча случайна. Конечно, девочка, ты права. Но, согласись, так же случайны и тот благословенный февраль, и моя бездомность, и раскачивающийся на ветру фонарь, и моя любовь к тебе, и все , что я делал в этой жизни.

4.

11 августа 1999_г.

...и впереди меня шел пожилой мужчина, опираясь на палку. Внезапно он остановился, потом сделал несколько неверных шагов и прислонился к дереву. Я подбежала к нему. Он был бледен, тяжело дышал, глаза его были закрыты.