Аннотация: Делюсь опытом. Впрочем, особых откровений не ждите. :)
В преддверии грядущего конкурса "Блэк Джек - 4" особую актуальность приобретает вопрос, который я хотела осветить давно. А именно - как написать рассказ, который выиграет конкурс на СИ (и не только).
Для начала хочу сделать несколько оговорок.
1. Учитывая моё участие в жюри этого самого конкурса, предвижу возмущения на тему - дескать, подсказывать-то кому-кому, а тебе - нехорошо! На это отвечу сразу: знаете, у моих студентов (я работаю преподавателем) как раз намечается сессия. И я охотно делюсь с ними своими студенческими методами написания шпаргалок. Потому что сам процесс написания шпаргалок очень помогает при подготовке к экзамену. И потому что я-то знаю: никто из них у меня на экзамене не спишет. И не сдаст, если не подготовится как следует.
2. Я не собираюсь учить вас писать. Во-первых, потому, что я сама этого ещё толком не умею. А во-вторых, это не входит в рамки обсуждаемого предмета. Я могу только рассказать свои соображения о том, что и как надо написать. Процесс остаётся полностью на вашей совести и плечах.
3. Принципы написания "проходного" текста разнятся в зависимости от системы оценивания, принятой на конкурсе. Всё, что я скажу, относится исключительно к конкурсам с системой судейской оценки. То есть: есть ряд по умолчанию авторитетных "жюрителей", которым предстоит вынести вердикт. То есть название данного очерка корректнее было бы переформулировать в "Как выйти во второй тур" или что-то в этом духе. Если второй тур судит один человек (традиционная практика всех "Блэк Джеков", коммерческие конкурсы) либо сами участники ("Рваная Грелка" и некоторые "мелкие" сетевые конкурсы) - тут действуют другие принципы. В первом случае - вкусы и личные критерии единственного судьи, под которые, ясен пень, не подстроишься; во втором - специфические факторы, которые в своё время очень хорошо описал и систематизировал Леонид Каганов.
4. Last but not least. Я ни в коем случае не призываю вас писать так и только так, как описано в данной статье. Но написать так один раз - стоит. Чтобы проверить, сможете ли. Однако ни в коем случае не воспринимайте нижесказанное как мой личный творческий манифест. "По жизни" я пишу совсем иначе.
Теперь - собственно сабж.
В сети я чуть больше двух лет. За это время я принимала участие в чёртовой дюжине разного рода и масштаба конкурсов - от никому не известной мелочёвки вроде конкурса MISTland, до много кому известного конкурса модной нынче премии "Дебют". В семи из них - заняла призовые места. Побед было две: на "Крещенском вечерке" я заняла первое место с рассказом "Люблю тебя мёртвой", на БД-3 - первое место по решению жюри с рассказом "Подари мне смерть". Проанализировав эти тексты, а также некоторые рассказы-победители других СИшных конкурсов, я вывела некую закономерность, которая прослеживается во всех этих текстах. Она-то и легла в основу правил написания рассказа-победителя.
Итак, вы хотите написать "проходной" текст. Основное, что вы должны помнить - это что ваша цель понравиться как можно большему проценту судей. Я подчёркиваю: не очаровать, не поразить, не покорить и не уничтожить морально - просто понравиться. Или даже вернее сказать - не не понравиться. Не вызвать отторжения. Чтобы победить, вы должны набрать максимальный средний балл. Либо, какэто принято нынче, максимальный общий балл. Элементарная арифметика: предположим, у нас есть шесть судей. Шкала оценки семибальная. Если вы пишете, как бог на душу положит, вы можете получить нечто следующее:
7+7+1+1+3+7=26.
Если вы пишете, как я вам расскажу, вы можете получить нечто следующее:
5+5+5+5+5+5=30.
А если подойдёте к делу добросовестно, то даже:
6+5+6+5+6+5=33
Комментировать или дальше сами сообразите?
Правил на самом деле всего три.
1. Самое первое и самое главное - ваш текст должен быть хорошо сделан. Именно сделан - я вкладываю в это слово нечто большее, чем просто грамотность или стиль. Это и композиция, и ровность изложения, и его достоверность - логическая и психологическая, и читабельность, и многое другое, что в целом не зависит от того, о чём вы, собственно, пишете. Без этого вам рассчитывать абсолютно не на что. Ещё ни разу ни на одном конкурсе не побеждал текст с орфографическими ошибками. Даже в финал, кажется, не выходил. И дело тут не только в том, что "грязные" работы почти любой жюритель наверняка "зарежет". (Вот первое и очень существенное отличие от той же "Грелки", где очень и очень многим оценщикам ваша грамотность глубоко параллельна, "лишь бы цепляло".) Дело в том, что если текст хорошо сделан, почти никто из судей не сможет его зарезать. Это специфика "серьёзного" подхода. Как бы меня от этого текста ни воротило - если он пристойно выполнен, у меня рука не поднимется поставить ему меньше 5 баллов по 7-бальной шкале. Ну, 4-х в самом крайнем случае. Посмотрите, как пестрят судейские комментарии фразами в духе "Но за хороший язык, так уж и быть, накину балл-другой". Даже если судья не декларирует стиль как свой основной критерий - это ничего не меняет. Чаще всего в жюри попадают люди, "испорченные" въедливым чтением. Они автоматически отмечают стилистический уровень текста при прочтении, и это так или иначе сказывается на их отношении к оному. Даже если они этого не осознают.
2. Ваш текст должен быть написан с холодной головой. Хотите победить - забудьте про пламенные порывы вашей многогранной и мечущейся души. Их оценят читатели, может быть, отдельные жюрители, не исключено - человечество (со временем), но на конкурсе вы с этим делом пролетите. Связано это в первую очередь с таким непростым явлением в психологии читательского восприятия, как резонанс - то есть внутреннее ощущение понимания, сопричастности, чувство "своего", возникающее при прочтении. Он возможен у отдельных читателей или их группы, но он никогда не возникнет у всех ваших читателей. Потому что, пардон за банальность, люди все разные. Со своими специфическими ценностями, взглядами, переживаниями. И ничтожна вероятность того, что порыв вашей души вызовет резонанс у подавляющего большинства членов жюри. У половины - возможно, хоть и маловероятно, но это, как показано в небольшом подсчёте выше, вас не спасёт. Зато есть вероятность, что ваши ценности окажутся прямо противоположными ценностям жюрителя. Он вас и зарежет ничтоже сумяшеся. Потому что низзя так - по святому, к примеру. Или наоборот, как раз по этому надо было из гаубицы, а вы погладили. Результат - кол. Совершенно незаслуженный по вашему мнению и мнению ваших "резонантов", и совершенно заслуженный по мнению жюрителя. А правых тут нет, потому что материя слишком тонкая.
Причём дело тут, вопреки распространённому мнению, не только и даже не столько в том, ЧТО именно вы описываете. Дело в том - КАК. Чаще всего судей возмущает (что немедленно отражается на оценках) не столько перипетии вашей души и выверты вашей системы ценностей, о коих вы жаждете поведать миру, сколько форма, в которой вы это преподносите. Излишняя эмоциональность (автора в тексте, а не текста вне автора) всегда усиливает описываемое. Если же вы пишете текст изначально "рассудочно" - это заметно снижает риск вызвать у судьи раздражение активным, а то и агрессивным постулированием вашего кредо, зашитого в подтекст. Причём на самом деле это может быть вовсе не ваше кредо, а его постулирование - отнюдь не агрессивно на самом деле. Но оно неприятно судье - стало быть, множим эффект на три. А если вы исхитритесь всё то же самое преподнести ровно и сдержанно, без истерик (но, разумеется, ни в коем случае не блекло) - делим эффект на три. Надо же, подумает жюритель, про такую гадость - и так складно написать. Ярчайший пример - "Влажный путь" Михаила Меро. Высокого места он не занял, но, несмотря на балансирующую на грани тематику, был принят поразительно благосклонно даже самыми консервативными жюрителями.
Тут есть ещё один очень важный момент: текст не должен (по возможности) выглядеть холодным. Напротив! В нём могут бушевать самые что ни на есть мексиканские страсти. Но описывать их вы должны отстранённо и взвешенно, документируя "увиденное", но не проживая его. Классик сказал, что первый признак мастерства - когда в произведении не видна личность автора. На подобных конкурсах же оценивают именно его - писательское мастерство. Хоть и не декларируют это прямо. Посему даже если жюрителя не оскорбят ваши ценности - он не сможет пройти мимо вашего дилетантизма.
3. Ну и наконец небольшое, но немаловажное дополнение. Не пишите юмор. Опять-таки, ни разу ещё откровенный стёб, даже очень хороший, не побеждал и даже не проходил в финал (поправьте меня, если я ошибаюсь). Причина очевидна: чувство юмора - понятие столь же растяжимое, как и ценности. То, что кажется вам исключительно забавным, может вызвать у жюрителя неудержимое (я подчёркиваю - неудержимое) желание влепить кол. И даже хороший стёб вряд ли наберёт необходимое количество высоких оценок, чтобы протащить вас во второй тур. Ну а о победе лучше и вовсе не мечтать. Наверное, не случайно Американская Киноакадемия почти никогда не даёт "Оскара" за комические роли.
Напоследок - хочу развеять несколько мифов относительно особенностей "проходных" текстов:
1. Проходной текст должен быть коротким.
Это верно разве что для Грелки, и то не факт. Короткие тексты писать на самом деле куда сложнее, чем длинные. Опять же, не припомню миниатюрных победителей. Если вы состряпали нечто на 5 килобайт - заранее утешьтесь принципом "важна не победа, а участие".
2. Проходной текст должен быть средним по всем параметрам, то бишь не только посредственным, но и "всеугодным".
Осмелюсь всё же привести себя в пример. Оба мои упомянутые рассказы-победители - откровенно хулиганские по содержанию. "Подари мне смерть" - бред объевшегося мухоморов, а "Люблю тебя мёртвой" - и вовсе гимн некрофилии, поклонников которой, смею надеяться, среди судей не было. Но я полагаю, что и то, и другое сумела подать достаточно мягко, не выпячивая маргинальность текста и не бравируя ею как козырем - поэтому раздражения у судей не вызвала, а это - см. выше - самое главное.
3. На конкурсах не ценятся и не приветствуются эксперименты.
Опять-таки, на "массовых игрищах" - да. Ибо они всё же массовые, а массы откровенного экспериментаторства не любят. Может его не любить и кто-то из судей - но очень вряд ли до такой степени, что снизит за него оценку. А ведь ваша цель какая, помните? Не не понравиться. "Нормально" - это именно наш вариант. Экспериментальный рассказ может получить удовлетворяющий нас в нашем исследовании балл хотя бы за смелость - а что нам ещё надо? Самое яркое свидетельство опровержения этого мифа - победа "Сороконожки" всё того же Михаила Меро на трэш-конкурсе. И там дело было не в том, что трэш. Скорее - всё же в том, что я попыталась описать выше. Но вы не должны бравировать этой экспериментальностью, не должны делать на неё ставку. Что в общем-то соответствует нормам написания действительно хорошего текста. Ведь форма, пусть даже супер-новаторская - это далеко не всё.
Вот, собственно, и всё. Банально на самом деле и почти очевидно. Напоследок добавлю, что если вам удастся написать текст в полной противоположности с перечисленными принципами, и вы победите с ним на конкурсе - я первая приду вас поздравить и первая порадуюсь - не только за вас, но и за себя. Потому что в глубине души и я мечтаю написать что-нибудь этакое, чтоб из самой серёдки пёрло как на духу - и получить всеобщее признание. И разве это не то, о чём мечтает в глубине души каждый из нас?