Балконную дверь распахнуло ударом утреннего солнца, которое ворвалось в комнату, отшвырнув занавеску.
Шесть сорок пять. Понедельник.
Годами выверенный утренний маршрут. На автомате:
Спальня (спящая жена, ей к девяти) - коридор (в темноте, на ощупь, до двери два шага) - туалет (желтизна струи в белый фаянс унитаза) - ванная (подсохшая зубная паста из незакрытого тюбика, некогда одноразовая бритва) - кухня (очень растворимый кофе, свернувшийся осенним листом ломтик сыра на куске хлеба).
Серая сорочка, костюм, галстук.
И самое главное.
Старый, еще от деда с бабкой, ореховый, а может и мореного дуба, шкаф.
Вот они - на полках. Лежат в ряд, одна в другую. Тонкие, удобные. И легкий запах папье-маше.
Что день грядущий...?
Одну - заботливого родителя, Машку пора поднимать в школу, дневник заодно проверить, может в зоопарк сводить в воскресенье, интересно, ходят ли нынешние дети в зоопарк?
Одну - среднего горожанина, - троллейбус, метро, не забыть бы зонт захватить, хоть и солнце, но дождь обещали...
Одну - маленького начальника, трое подчиненных, все приходится делать самому, даже календарь перевернуть настенный некому, все сам, все сам.
Одну, даже две - хорошего подчиненного, среда , надо с отчетом к Павлу Петровичу, не забыть спросить, как Он поохотились. И шоколадочку секретарше...
Одну - разборчивого покупателя на рынке, жена попросила - салату на салат, понаехали тут, куда милиция смотрит, и это помидор мне не ложьте...
Одну - хорошего товарища, почему не пойти с друзьями после работы попить пивка с креветками, заодно и футбол посмотрим, ведь сегодня наши с ихними играют..
Одну - приятного собеседника, почти любовника - заказчица должна прийти, дамочка миловидная, ножки-глазки, можно в кафе пригласить, Сорокин-Пелевин, поговорить о футуристах, о как жаль ушедшем Бергмане, ключи не забыть у Никитки стрельнуть, мало ли...
Одну - добродушного отца семейства, кормильца, да, задержался, по работе надо было, а запах, ну, знаешь - с нужным человеком посидели, пообщались на предмет заказа, может, и на шубу тебе наберем... какая помада, это дверь в подъезде покрашена
Одну - на всякий случай, вдруг в троллейбус не влезу, тогда на такси, нет, лучше на "частнике", до метро, соточка, хорошая у Вас машина, сколько Вы сказали пробег? Да-да, эти козлы на своих джипах...
И не забыть, на всякий случай, - соседа, если на лестнице - Нина, чтоб она скисла, Петровна - попадется, раскланяться, вдруг видела с той, рыженькой, когда жена в отпуск к маме уезжала...
Вот и все. Пора.
Шаг к окну, что там с погодой?
Над серым городом обещанно плыли лохматые тучи, касались картонных коробок многоэтажек, и ветер гнал по мокрому проспекту осенние листья автомобилей.
В немытом оконном стекле отразился пустой белёсый овал лица с провалами глазниц.