Помню, как я шел брать свое первое интервью. Это был известный скульптур "патриотического направления", мне сразу сказали, что он считает себя гением, и этим труден.
Был вязкий, темный и хмурый апрель. Я брел по нерасчищенным до конца тротуарам советской Москвы, кругом брели как тени последние советские люди, которые еще не знали, что СССР закончится через пол года.
Воздух давил, мутная горбачевская эпоха давила, ботинки промокли в сером снегу, который скопил в себе за зиму весь свинец и прочие тяжелые металлы.
Но, идя по адресу, скоро я попал в район Москвы, который состоял из одних двух-трех этажных особнячков, и сразу переместился из Москвы советской в Москву русскую. И стало легче, и увидел, что среди черных облаков есть серо-синие просветы, почувствовал, что в воздухе весна.
Вот я нашел нужный адрес мастерской, к моему удивлению это был такой же двухэтажный особняк. Как здесь можно было ваять огромные скульптуры?
Но особнячок оказался с секретом, вниз уходило еще этажей пять, и там стояла огромная скульптура древнерусского исторического деятеля.
Самого скульптура не было, дверь мне открыли двое его помощников, такие два очевидных русских патриота, которые думают о двух вещах - о заговоре масонов, и где бы выжрать водки. Сейчас русские патриоты пошли другие, а тогда мы почти все такие были.
Наконец, появился сам гений, худой, мускулистый, наполненный силой мужичина. Он стразу стал распекать этих двух помощников: " Ну вы что, глину даже замесить не могли?"
Эти знали всю программу порки, стояли с понурыми головами, на них текли потоки брани, а потом из них сказал, что куплено шампанское.
Гений как-то просветлел лицом, при этом один помощник подмигнул второму, они удалились, минут через десять гений появился раскрасневшийся и готовый давать интервью.
В числе прочего, он говорил о вырождении русских при советской власти, но говорил, что в условиях свободы и власти русского народа популяция восстановится, таков закон природы.
Он действительно был умен, но сам нес в себе все черты советского патриотического генерала, была такая "русская партия", партия патриотов тогда, которая боролась с "еврейской" партией. При всех своих словесных потоках о любви к народу, генералы "русской партии" в большинстве своем были высокомерными хамами.
Не скажу, что скульптор был одиозно таким, но смотрел на меня, как солдат на вошь, только потому, что я какой-то мальчишка, которого прислали для беседы с ним.
Одна и причин, из-за которой "русская партия" проиграла, это - чванство и высокомерие ее генералов.
Но этот гений точно был не дурак. Он сказал, в числе прочего, что есть некая мистика символов, что Россия оживет только тогда, когда Ленина вынесут из мавзолея, а с кремлевских башен снимут звезды.
Вроде символика ерунда, но я думаю, что он прав. Без внутренней готовности расстаться с прошлым, никуда Россия не двинется, а раз будет такая готовность, то и Ленина вынесут и зароют, и звезды снимут.
Еще его беспокоило (потом я понял, что это общее у скульпторов), что их имена не гремят, попса гремит, писатели некоторые гремят, художники тоже, а скульпторы нет. Почему?
Он объяснял это тем, что только 25 процентов людей могут видеть скульптуру в объеме, все прочие видят ее плоской, что есть люди, которые не различают красок, а есть которые не чувствуют объема, и таких большинство.
Думаю, что дело не только в этом.
И еще я его спросил, можно ли человеку приобрести красоту? Тогда уже массово началось не только увлечение карате, но и культуризмом. Можно ли за счет "лепки" своего тела стать красивым? Я для проформы задал это вопрос, потому что устал уже, мы беседовали два часа.
На мой вопрос последовал такой ответ - если человек родится красивым, то всю жизнь будет красивым, четно стремиться что- либо прибавить или убавить.
И я понял, о чем сказал гений.
Хотя тут следует кое-что уточнить. Если мужчина - атлет, то выглядит он по-другому, конечно, ведет себя по-другому. Он много чего себе прибавляет.
Я помню, как студентом ходил с группой заниматься физкультурой на стадион "Локомотив", и вот там мы увидели мужичка, невысокий такой мужичок, бородой зарос, спитый такой, на бомжа похож был бы, если бы... если бы не был по пояс голый. Несмотря на моросивший дождь, чистил он дорожку по пояс голый, и выглядел, как скульптура древнего грека.
Мощные, но пропорциональные мышцы его казались даже нереальными: плечи, как чаши, руки все словно жгутами переплетенные, бицепсы надувались огромными шарами, торс весь в квадратах. Без этой брони мышц - бомж. А с ними - атлет.
Понятно, что это был бывший спортсмен, скорее всего борец.
Или женщины... Ведь у большинства из них есть какой-то существенный изъян. Шея короткая, или слишком длинная, широкая кость, плоский зад и т.д. Но ведь зная о своем природном недостатке, большинство дам используют какой-то гипноз, что ли? Мы начинаем с ними общаться, и забываем об этом недостатке.
Хотя, вроде как спрячешь? Один мой бывший знакомый, большой знаток дам и сладострастник, говорил: "У баб зад или низкий, или высокий, а среднего не бывает". Это так, но с "низким" женщина вполне может выглядеть так, что и не задумаешься, что он "низкий".
Но, все-таки, скульптор имел в виду другое, красоту - как Божий дар. Таким даром может быть и обаяние. Тот же Довлатов писал, что видел ужасного человека, начальника лагеря для заключенных в Мордовии, но был тот обаятельный.
Красота и обаяние - это такие метки природы, от которых некуда не деться.
...А скульптор все говори-говорил... Наконец, я сказал глупую фразу: " Нам пора заканчивать, я вижу, что вы устали..." Устал-то я.
Не знал я тогда, что тот у кого берут интервью испытывает эйфорию, не чувствует времени, и не устает. Если, конечно, интервью берет у него неглупый человек или умелый журналист.
Гений крякнул, мы расстались. Было это двадцать лет назад. А звезды все на башнях Кремля.