Аннотация: Вы когда-нибудь видели Черное море, покрытое льдом? Да? Тогда вы представляете, что увидела героиня. Нет? Неважно. Рассказ не о море, а о выборе, который мы делаем.
ЛЕДЯНОЕ И БЕЗМОЛВНОЕ МОРЕ ФЕВРАЛЯ
1
"Все в жизни надо делать вовремя" - эта простенькая фраза неотвязно, как прилипчивый эстрадный мотивчик, вертелась в голове Ларисы с момента посадки. Она звучала, когда Лариса отдавала проводнице билет, когда заказывала чай, когда смотрела на белые, безжизненные поля, мелькавшие за мутным окном; и когда погас свет и полупустой вагон погрузился в поверхностную дорожную дрему, эти слова продолжали стучать в ее висках, сливаясь с торопливым стуком колес.
Когда она впервые услышала эту банальность? Наверно, еще ребенком, и тогда эта фраза звучала как поговорка, не имеющая никакого отношения к ее жизни. А в последний раз эти слова ей сказала сегодня утром собственная мать, и они пали на душу свинцовым грузом тяжелого упрека. Потому что когда сорокалетней женщине говорят такое, это означает, что она самым бездарным образом распорядилась собственной жизнью.
То ли дело ее сестра Юля! В двадцать лет вышла замуж, в двадцать один родила первого, в двадцать пять - второго; теперь, когда младший подрос, получает второе высшее образование и успешно делает карьеру. Непосредственного начальника уже подсидела, на очереди - заведующий подразделением. Муж смирен и выдрессирован, дети учатся на отлично, любовник на пять лет моложе и дарит бриллианты.
"А ты, - прозвучал в сознании Ларисы голос мамы, - вечно витала в облаках. И что теперь?"
А теперь ни семьи, ни ребенка, ни денег, ни славы, ни собственного угла - ничего, даже грез не осталось, даже мечты и той больше нет. Все узоры затянула паутина будней, все цветы засыпал бесконечный мелкий снег. И в отпуск она едет в феврале. И в гордом одиночестве.
Впрочем, ей никто и не нужен. После всех пепелищ, после всех измен и ударов в спину она никогда больше не поверит мужчине, и уж подавно ей не нужны скоротечные курортные романы. Она едет к морю - неизменно любимому с ранних лет, живому, своевольному и не знающему узды - такому, какой она была когда-то, тысячу лет назад. Завтра она его увидит и улыбнется морю, как старому другу.
Утром на вокзале Ларису поджидал неприятный сюрприз: немногочисленные таксисты требовали сто гривен за проезд до "Аркадии".
- Вы что, дама, не видите цифру на градуснике? Последний раз -25 в феврале здесь были еще при белых, - пытался острить пожилой таксист.
- А море? - неожиданно для себя спросила Лариса и тут же пожалела, поняв, что ляпнула глупость.
- Господи, дама, откуда Вы приехали? - искренне изумился таксист. - Где было море, там стал лед! Нет, если Вы хотите, можете, конечно, выпилить маникюрными ножницами прорубь и окунуться, но я бы не советовал. Ладно, так и быть, довезу вас за полтинник - а то еще заблудитесь и замерзнете.
Горничная в недорогом пансионате, в котором забронировала номер Лариса, подтвердила слова таксиста: море действительно замерзло. Метров двадцать от берега оно покрыто льдинами, пляжи занесены снегом, а поскольку на резком морском ветру -25С превращаются в -30С, на берегу никого нет.
- Неудачно вы приехали, - резюмировала горничная, и хотя это было сказано совершенно беззлобно, даже с долей сочувствия - мол, не повезло человеку - у Ларисы защемило сердце. Даже здесь - неудачница! Не купаться, не загорать, просто поздороваться с морем - и то не выйдет, зима против.
В простеньком и жарко натопленном номере Лариса разложила вещи, приняла душ. Думала подремать - но сон не шел. Вместо расслабляющей истомы ее охватило непонятное беспокойство, похожее на то, которое испытывает человек, забывший зонтик на скамейке парка. Вроде все при нем, но чего-то не хватает.
Моря. В конце концов, она приехала только ради него. Значит, нужно идти к морю. Холодно? Ничего, у нее есть еще один шерстяной свитер и запасные носки.
Все в жизни надо делать тогда, когда есть желание.
2
Он замер на краю пирса, зачарованный странным, фантастическим, завораживающим зрелищем: ледяной студень свинцового моря был густо усеян льдинами разных форм и размеров. Засыпанная снегом береговая полоса, сколько хватало взгляда, была совершенно безлюдна. Ветер стих, и мертвую тишину нарушал не привычный шум волн - впервые за много лет море замолчало, - а растерянно-беспомощные крики чаек, не понимавших, что происходит.
Как хорошо, что он отпустил телохранителя и шофера. Каждому человеку - и особенно работающему с людьми - и особенно тому, от кого зависят судьбы других людей, знакомых и незнакомых, - нужно время от времени оказываться в одиночестве перед лицом февральского безмолвного моря, как перед лицом собственной совести.
Он не чувствовал холода, и не только потому, что был тепло одет. Его грело новое чувство, всколыхнувшее душу при виде февральского стылого моря. Он, признанный мастер парламентского и застольного красноречия, не смог бы сейчас подобрать слов для его описания - может, еще и потому, что чувство было безбрежным, бескрайним, почти как пространство перед ним. В нем совместилось несовместимое - давно забытый страх перед неукротимостью любой стихии и ощущение собственной силы; светлая грусть по навсегда ушедшему прошлому и твердая уверенность в том, что многое еще впереди - ведь там, за льдинами, на горизонте плещется живая вода. И эти оковы льда, такие грозные, так крепко держащие море - они только кажутся непобедимыми, но их сила иллюзорна. Не пройдет и недели, как лед растает. А через месяц в этот город придет весна.
Впервые со дня смерти жены он ощутил желание жить - бесшабашно- отчаянное, как в юности. И, уже забыв, как обрадовался одиночеству, он пожалел, что не с кем поделиться этим желанием.
Внезапно в метрах трехстах от себя он увидел какую-то темную фигуру, которую сперва принял за собственного телохранителя Вадима. Но по мере приближения становилось все яснее, что это не Вадим и вообще не мужчина. По сугробам бывшего пляжа, а теперь неизвестно чего, шла к морю, проваливаясь и размахивая руками, какая-то женщина в куцем черном пальто. Несколько раз она падала, но тут же поднималась и с фанатичным упрямством продолжала свой путь. Не обращая внимания ни на что (вне всякого сомнения, она и его не заметила), не жалея себя и не оглядываясь, неизвестная женщина неостановимо шла к цели, и он невольно заинтересовался: а к чему она, собственно, стремится?
Дойдя до границы между мертвенной белизной снегов и серым льдом моря, неизвестная замерла - почти как он сам полчаса назад. Судя по всему, она не собиралась ни топиться, ни купаться, ни устраивать что-либо столь же эксцентричное. Всего лишь еще одна чудачка, задумавшая полюбоваться ледяным морем февраля.
Сам не зная зачем, он медленно пошел по пирсу, стараясь не выпускать неизвестную из виду - словно боялся, что она исчезнет, растает в воздухе, если он на мгновение отвернется. И приближался к ней он тоже медленно, словно боялся спугнуть. Почему-то ему очень захотелось увидеть ее лицо, посмотреть на нее вблизи. Кто она? Сумасбродная девчонка, удравшая из дома, или чертовски бодрая пенсионерка с персональным генератором энергии внутри?
- Морем любуетесь? - окликнул он незнакомку, и когда она медленно повернула голову, земля на миг вздрогнула у него под ногами.
На него смотрела Катя, его покойная жена Катя, только на 10 лет моложе и с серыми глазами, серыми - как это ледяное море...
Видимо, он сделал что-то не так - вскрикнул или взмахнул руками, потому что на лице женщины отразился испуг.
- Извините, - пробормотал он, - но вы очень похожи на мою покойную жену... Только глаза другие.
Лариса с удивлением смотрела на прилично одетого, холеного господина, чье лицо казалось ей смутно знакомым, и не находила слов.
- Извините, - повторил мужчина, - я, кажется, вас напугал. Только не скажите, что я похож на вашего покойного мужа.
- Я до сих пор как-то обходилась без мужа, - пожала плечами Лариса.
- Все в жизни нужно делать вовремя, - назидательно начал незнакомец, и она не выдержала:
- О Господи... Мсье идиот или прикидывается?
Очень давно никто не осмеливался говорить с ним в таком тоне, и он засмеялся, искренне, от души. Эта чудачка, в сущности, не так уж похожа на Катю, хотя нечто общее есть; но это неважно, все неважно, кроме того, что через месяц на земле настанет весна.
- Извините, - в свою очередь повинилась Лариса. - Но меня достали... Эта глупая фраза...
- Вы не согласны? Нет? А как надо?
- Надо делать, когда хочется, - твердо ответила Лариса, глядя в глаза неожиданному собеседнику.
- Да? Влюбляться в пятьдесят?
- Да.
- Ходить на море в феврале?
- Да!
- Бороться, не веря в победу!
- Да!!
- Жить, как будто смерти нет?
- Только так.
- И давно вы это поняли?
- Только что.
Воцарившуюся тишину внезапно прорезал громкий и резкий звук.
- Что это? - вздрогнула Лариса.
- Лед трещит. Обещали потепление со следующей недели, но, похоже, мы услышим голос моря уже завтра.