Живых израильтян многие москвичи увидели впервые на Фестивале молодежи и студентов - в 1957 году. Подходить к ним было опасно - все знали, что контакты советских граждан с израильтянами фиксируются КГБ особенно тщательно. Оставалось наблюдать издали. Уже тогда москвичей поразила в израильтянах их непохожесть на русских евреев внешним видом и поведением. Удивляет это поначалу и многих новоприбывших в Израиль из стран СНГ.
- Разве ЭТИ - евреи? - удивляются тети Сони и дяди Яши. - Вот мы - евреи, а они - просто какой-то крикливый восточный народ: говорят не по-нашему, орут, руками машут, суетятся, да и вид у них какой-то не такой.
- Разве ЭТИ - евреи? - до сих пор говорят Свисы с рынка - шука. - Шабос не отмечают, жрут всякую некошерную гадость, в синагогу не ходят.
В представлении еврея из России, еврей - тот, кого преследуют, не берут на работу, не принимают в институты.
В представлении выходцев из стран Востока, - еврей - тот, кто живет "по-еврейски", а значит, - соблюдает еврейские обычаи.
До сих пор у многих людей из бывшего СССР существует привычка переносить существующий в их сознании стереотип еврея на израильтян.
- Если в России живут вот такие евреи, - полагают они, - значит, такие же евреи должны жить и в Израиле.
Увы и к счастью - нет. Не такие. Другие.
Тети Сони и дяди Яши остались в далеком прошлом, вместе с их акцентом, анекдотами, выражениями и образом жизни. Прототипов заезженного карикатурного образа старой еврейки, много лет эксплуатируемого Кларой Новиковой, не осталось уже не только в Одессе, но даже и в Бердичеве. Убогие юмористы, не знающие иврита, пытаются выдать старые одесские хохмы за современный израильский юмор. Но нет, юмор в Израиле - другой, язык - другой, здесь поют другие песни, рассказывают другие анекдоты. Словом, здесь иначе говорят и иначе мыслят. Потому что в Израиле живут не голусные евреи, а представители другого этноса - израильтяне.
Слово "sabres" - "съедобный кактус, колючий снаружи, сладкий внутри" - испанского происхождения. Да и сам этот кактус родом из Южной Америки. Термин "сабра" в значении "коренной израильтянин" впервые появился в статье Ури Кейсари в газете "Доар ха-йом" 18 апреля 1931 года. Таким образом, сейчас мы отмечаем 72-ю годовщину создания этого термина.
Новое слово было быстро подхвачено и распространилось по стране.
Кто же такой израильтянин? Какие черты свойственны представителям одного из самых молодых и одновременно - самых древних народов?
Прежде всего, необходимо отделить мифы от реальности. Мифы о гордом, независимом, сильном и свободном израильтянине появились задолго до основания нашего государства. О том, какими должны стать евреи на новой родине, писал еще "отец сионизма" Теодор Герцль.
Отправной точкой для создания Нового человека был принят голусный еврей, но - со знаком "минус".
У еврея нет родины - у Израильтянина есть. У еврея нет своего языка - у Израильтянина есть. (Причем нехороший голусный "жаргон", идиш, - не в счет. Это - бяка, тьфу, забыть его поскорее, как и все, связанное с голусом.)
А главное - у Израильтянина есть своя армия.
В своих представлениях о "голусном еврее" идеологи Нового израильтянина пользовались, как это ни странно, антисемитскими стереотипами:
- Смотрите, дети, вот он - убогий, жалкий, несчастный, всеми обижаемый, забитый, дафук, зарук, шлимазл, шлемиль, мискен, шмендрик, шмок, какер, пишер, лузер, шнорер, штинкер, пацлуах, кликер, алув, хара шель бен адам, зевель, сабон, шломо залман, тютя-матютя, небех, цилайгер, кунилемл, йоцмах, тармах, биш мазаль, биш геда. Хотите быть такими?
- Нет! - хором кричат дети, - не хотим быть евреями, хотим - Израильтянами!
В полном соответствии с этими стереотипами в представлении израильтян неоспоримо то, что во время второй мировой войны евреи Европы "стадами шли на убой, даже не пытаясь сопротивляться".
Поэтому и кричали кибуцники "сабон!" (мыло) только что прибывшим в Палестину недавним узникам гетто и нацистских концлагерей.
Противопоставления "униженного и забитого голусного еврея" и "гордого и свободного израильтянина" сегодня уже не существует. Ни американский еврей-мафиози Меир Ланский, ни французский еврей Стависский, ни наши "родные" Березовский с Гусинским в концепцию "несчастного и всеми обижаемого еврея" никак не вписываются. Евреи России, Европы, Америки давно уже не такие, какими их представляли теоретики "Нового Израильтянина", создание которого продолжается и в наши дни. Парадокс заключался в том, что Нового Израильтянина приходилось ковать из сырья, совершенно для этого не пригодного, - из тех самых "голусных". Другого, увы, под рукой не было. Дровишки в "плавильный котел" подбрасывали ульпаны, детские сады, кибуцы, школа, молодежные движения, армия, нарождающиеся израильские литература, кино, журналистика, изобразительное искусство, радио и телевидение.
Молодые писатели и журналисты из "группы ханаанейцев" активно создавали образ пальмаховца. Вот он - настоящий Новый еврей, о котором мечтали отцы-основатели. Он сражается за свою страну, всегда бодр и весел, уверенно смотрит в будущее. Возник и был утвержден "сверху" внешний образ сабры - шорты, панамка (кова тембель), сандалии, рубашка-апаш с распахнутым воротом, открытый взгляд, развевающийся чуб, широкая улыбка, и, разумеется, никаких еврейских черт внешности. В руках - винтовка, штурвал, мотыга. Такой образ создавали "синеблузники" из многочисленных военных ансамблей, а светлый лик тиражировали на тысячах плакатов, на почтовых марках и на купюрах.
Ну, правда ведь: разве можно сравнить этот образ с жалким, "голусным" его антиподом с тем, у кого смешные лапсердак и пейсы и который понуро бредет в синагогу - под свист и улюлюканье гойских мальчишек?
Таким Новым Израильтянином выглядит "Срулик" - классический персонаж, изобретенный карикатуристом Дошем из газеты "Маарив" и доживший до наших дней.
Таковы были герои израильских фильмов 50-х годов, а также персонажи спектаклей, песен и эстрадных скетчей, плакатов и детских книг. Именно такие израильтяне и израильтянки улыбались с обложки журнала "А-олам а-зе" (тогда его редакторами были Ури Авнери и Шалом Коэн), много страниц посвятившего утверждению нового образа. В нарождающейся израильской литературе одним из первых отразил его писатель Моше Шамир в написанном в духе кондового соцреализма романе "Он шел по полям" (в одноименном фильме эту роль играл молодой и красивый Аси Даян).
Ханаанейцы развивали идеи, заложенные еще в начале XX века в ивритской прессе, издававшейся в основном в России. "Образ сабры не является плодом естественного развития, - писал Амос Кейнан в журнале ханаанейцев "Бимат а-элеф". - Мы и наши родители существуем в разных мирах. Возрождение, которого мы так ждем, - не еврейское и не сионистское. Оно - ивритское. И его принесет новая, ивритская молодежь".
Идеологи Нового Израильтянина подчеркивали разницу между понятиями иври и еуди. В сионистской идеологии и в ивритском новоязе "иври" означало все, связанное с новым, нарождающимся, израильским, а "еуди" - со старым, еврейским, голусным, отжившим. Отсюда "авода иврит", "медина иврит", "сафа иврит", "цава иври". Все эти термины, кстати, плохо поддаются переводу на русский: "ивритская армия", "ивритское государство", "ивритская работа" звучит как-то непривычно. "Иврим" - это "Новые Израильтяне", они же - библейские евреи. Сам этот термин подчеркивал, что Новые Израильтяне -прямые наследники и продолжатели "иврим" Танаха, Пятикнижия Торы. Промежуточный двухтысячелетний этап ханаанейцы зачеркивали - как досадное недоразумение, и выводили историю нового Израиля непосредственно от разрушения Храма. Многие положения, разработанные хана-анейцами, стали частью официальной израильской идеологии. Например, история гибели защитников крепости Мосада трактуется как идеологическая победа евреев над римлянами.
Новый Человек должен был сменить не только язык, культуру и менталь-ноеть, но и имя. Приехавшие "строить страну и себя в ней" придумывали своим детям ивритские "идейные" имена, которых не было в Танахе, - такие, как Кине-рет, Циона, Лиора, Орли, Став, Герцль, Тхия. Придумывали они себе и новые, "говорящие" фамилии, вроде Амихай - "мой народ жив", переводили на иврит идишские (Годберг - Ха-рэль) или звучащие по-русски (Резников - Шохат).
Отличительной чертой ханаанейцев было их преклонение перед "правильной" арабской культурой, призванной заменить "неправильную" восточноевропейскую. Они ходили в арабской одежде, изучали арабский язык, собирали фольклор. Один из основателей движения, пальмах-ник Дан Бен-Амоц собрал, перевел на иврит и издал сборник арабских легенд и сказок.
Именно Дан Бен-Амоц, наряду с Дяди Менуси и Шаулем Бибером, сыграл немалую роль в становлении и развитии мифа о саб-рах. Истории о приключениях пальмаховцев эти писатели изложили в популярной в те годы серии развлекательных книг. Даже кража пальмахниками кур из ки-буца в изложении этих авторов становилась увлекательным приключением с элементами героизма и риска! Возник литературно-фольклорный жанр "чизбатим" -"пальмаховские истории". Детским аналогом этой литературы стала приключенческая серия Игаля Мусин-зона "А-самба", сюжеты которой несколько напоминают "Кортик" и "Бронзовую птицу".
Сабровский юмор, разумеется, ни в чем не должен был походить на голусный "смех сквозь слезы" - смех евреев над своими бедами. Классический посыл еврейского юмора - "мне хорошо - я сирота" в Израиле начисто отсутствовал.
Эстрадные театры "Матате" и "Бацаль ярок", заложившие в 40-50-е годы основы нынешнего "стенд апа", рассказывали о повседневной жизни израильтян. Они высмеивали нарождающуюся бюрократию, желание некоторых спекулировать на старых, еще пальмаховских заслугах, дабы отхватить теплое местечко.
Правда, с юмором тогда были проблемы:
- Имеем ли мы право высмеивать только что родившееся государство и его институты? - сомневались некоторые.
Оказалось, однако, что высмеивать можно все, и притом порой - с большим успехом.
С середины 50-х на радио "Коль Исраэль" появилась сатирическая передача "Трое в одной лодке" с участием Шалома Розенфельда, Габриэля Цафрони, Амнона Ахи-Номи и Дана Бен-Амоца. Сегодня все это ни читать, ни слушать невозможно, но тогда выходящая раз в месяц программа пользовалась огромной популярностью. "Израильским Жванецким" был тогда Дан Бен-Амоц. Именно он, а не Эфраим Кишон, стал первым ивритским юмористом (хотя сам Кишон, правда, так не считает).
Не одно поколение израильских политиков, общественных деятелей и творцов культуры создавали Нового Израильтянина - свободного, независимого, любящего свою страну и готового защищать ее до последнего вздоха.
===
Опубликовано в рубрике "Страна Израиль" - "Лехаим" сентябрь 2003