Любовь мучительнее страсти. Именно потому, что ее срок намного дольше.
Страсть, даже самая яростная, самая безумная, проходит, как заразная болезнь. Жар, бред, кризис... И выздоровление. Пепел, оставшийся от этих чувств, пуст и холоден - в нем нет искры, из которой могло бы возродиться былое...
Любовь же подобна незаживающей ране или старому осколку под серцем.
Большую часть времени он, спеленутый соединительной тканью, не дает о себе знать, и ты думаешь: "Все. Прошло. Отболело..."
Ты ошибаешься.
Внезапная перемена погоды или неосторожное движение - и вот уже старый, но по-прежнему острый осколок сдвигается на долю милиметра, и позабытая было боль возвращается с прежней силой. Время не смогло ни притупить ее, ни сделать привычной.
Ничего не изменилось.
***
Ранние зимние сумерки, одинокая свеча и темный квадрат окна.
Когда мы встретились, лютые морозы и высокие наметы сугробов в середине февраля были обычным явлением, но в последние годы природа чудит, и сейчас, после ливня, город окутывает тяжелый и густой туман.
Когда-то такой выверт зимней погоды показался бы нам нелепицей. Такой же дикой и невозможной, как и расставание, но с тех пор его годы остались неизменны, а мои уже отсчитываются тонкими нитями ранней седины.
Целая жизнь минула с тех пор... Целая вечность...
От этой мысли сердце сдавливает знакомая боль, но в тот же миг свеча вспыхивает ярче. Теплое дыхание касается моей щеки, а невесомые пальцы уже скользят по плечу, и я скорее угадываю, чем слышу слабый, почти неуловимый шепот.
Старая любовь не ржавеет, и даже за гранью для него ничего не изменилось. Как и для меня.
...Наше соприкосновение мимолетно - один мучительно-сладкий удар сердца, и завеса, разделяющая бытие, вновь смыкается, обращаясь невидимой стеной. Мы по-прежнему рядом, но не вместе - словно за толстым стеклом, через которое так трудно докричаться, и почти невозможно коснуться... Но когда-нибудь и оно разлетится на тысячи мелких осколков, и мы шагнем друг-другу на встречу.