Все мы, в общем и целом, понимаем, о чем идет речь.
При этом все мы, в общем и целом, согласны, что "слезодавилки" - это плохо. Пока речь идет о чужих текстах.
Но при этом ни один автор ни за что никогда не согласится, что его произведение причислено критиками к этой категории по заслугам и по справедливости.
Что самое ужасное - никто из нас не способен дать четкое, объективное и однозначное определение "слезодавилки".
Ну, с объективностью-то в литературной критике вообще туго, филология - наука по определению не слишком точная. Но ведь и четкости не хватает:
- Лично я полагаю, что ваше произведение является слезодавилкой.
- А почему вы так полагаете?
- Потому что мне так кажется.
- Нет, так не пойдет! Вы приведите нам доводы и аргументы.
- Так они все равно же все субъективные!
- Дайте хоть трижды субъективные, лишь бы хоть видимость обоснованности была.
Ну, таки я попытаюсь, хотя и заранее понимаю, что попытка моя обречена на неуспех.
Итак.
Во-первых. Если вы замечаете, что вас обманывают, значит, обман не удался. Если я понимаю, что автор старается меня разжалобить - значит, разжалобить не вышло.
Вот, например, рассказ "Ковбойский ангел". Первая же фраза: "Его отец валялся пьяным уже неделю". Предполагаемая реакция: "Ах, бедное дитя, ох, жестокосердный отец - он ведь, еще и, небось, подвергает малютку побоям!". Моя реакция: жуть как трогательно, ага. Хозяйке на заметку: чтобы проваляться пьяным неделю, то есть лежать и пить, засыпать, просыпаться и снова, не поднимаясь, пить - нужно, как минимум, либо заранее запастись на неделю спиртным, либо иметь гонца, чтобы вовремя бегал за новыми бутылками.
Ну, и так далее в том же спирте... то бишь духе. Рождественская сусальная история без Рождества, но с ангелом. Причем можно по потребности перелицовывать ангела с ковбойского на моряцкого, шахтерского, да хоть на ангела электриков (когда-то была очень романтическая работа) - ничего от смены профессии, равно как и времени, или места действия, по сути, не изменится. Это ведь шаблон, универсальный и вечный, как "сами мы не местные".
С другой стороны, может ведь и так оказаться, что я сам буду совсем даже не против, чтобы меня разжалобили. Только не как попало и не чем попало!
Вот рассказ "Семь слоников". Вроде, в принципе, безыскусный такой. Прямолинейный, с очевидной моралью. И еще с "этой девчачьей" романтической любовью, которая, конечно же, своим волшебством способна все изменить и даже исправить... "Наивняк", в общем. Только вот... я живу как раз в таком городе. У меня почти все друзья уехали в столицы за лучшей долей, я уже год не был в гостях, потому что не к кому ходить в гости, а я ведь совсем не старый человек. Мне все это до боли близко, черт возьми! Так почему бы мне и не растрогаться?..
Понимаете ли, в чем дело: от самой искусной, изящной, красивой выдумки можно отмахнуться, но даже с самой наивной, простоватой и неприкрашенной правдой - приходится считаться.
Но и это, между прочим, тоже субъективный критерий, потому что правда - она у каждого своя. Те, кто таки уехал из города, а равно и те, кому повезло родиться в стольном граде - они рассказ про слоников вряд ли оценят.
А я вот - не оценил любовно-романтическую линию...
Во-вторых. Если автору таки удалось меня разжалобить, то и это еще не все. Жалость бывает разной. Если по прочтении рассказа мне захотелось срочно облегчить участь какой-нибудь "трехногой собачки" (выражение, ставшее мемом на соседнем конкурсе) - это одно дело. Если же по прочтении рассказа мне захотелось забиться в уютный темный уголочек и всласть порыдать - это совсем другое дело.
Но ведь что характерно - тексты, провоцирующие у читателя приступы острой жалости к себе, называть бесполезными было бы, в принципе, несправедливо. Потому что в умеренных дозах жалость к себе - полезная и даже необходимая штука. А еще бывают такие ситуации, когда человеку просто-таки необходимо понять, что на свете есть кто-то, кому еще хуже.
И все же, очень замечательно, когда выдавленные из читателя слезы в рассказе - не самоцель, а только солоновато-горький соус. Под соусом-то многие идеи, сами по себе суховатые, воспринимаются гораздо лучше.
Хотя в рассказе "Дракон", например, соуса многовато. Ну слишком много, честное слово!
Понимаете ли, трагизм, как и большинство литературных эффектов, основан на контрасте (ведь все, извините за банальность, познается в сравнении). Сначала было хорошо, потом что-то случилось - и стало плохо. Черное на белом. А здесь - вначале тоскливо, потом становится паршиво, затем - совсем хреново... темно-серое на светло-сером.
И тем не менее, контраст в рассказе есть: между мощной, жизнеутверждающей корневой идеей и унылостью повествования как такового.
Что ж, если для того, чтобы обрести главное, нужно обязательно лишиться второстепенного - жалости достойны те, кто не лишился второстепенного.
Знать бы только заранее, где что...
А в-четвертых, бывает так, что автор заряжает текст эмоциональным зарядом такой мощности, что он пробивает все поставленные сознанием барьеры. Но, во-первых, снаряд для этого подходит только кумулятивный - то есть миниатюра. И, во-вторых, эффект в результате получается все равно... ну, так - зацепило, но не наповал.
В полуфинале такое действие произвела миниатюра "Куда уходят кошки".
Ну объективно - ну банальность же. Ну слезодавилка же. Ни к какому действию не побуждающая. И никакого второго дна не имеющая... Но - вот, зацепило, однако. Не могу не признать.
Глава вторая. Между прочим...
Интересная идейная связь прослеживается между рассказами "Сосульки", "Свет кромешный" и миниатюрой "Прятки".
К чему бы это?..
Понятия не имею, просто отмечаю.
Возможно, авторам стоит как-нибудь встретиться, поболтать за жизнь да за творчество...
Глава третья. Прочие рассказы
Дерябин Г., "Саранча"
Крепкий постапокалиптический коктейль. Не настолько крепкий, чтобы уж валил с ног, но в качестве аперитива - самое то, сборник не испортит.
К сожалению, больше мне сказать, в сущности, и нечего.
Добрый, "Сосульки"
На первый взгляд, весьма необычная антиутопия. Во-первых, деревенская, что уже само по себе редкость. Во-вторых, какая-то такая... добрая, что ли. Большинство авторов-антиутопистов предпочитает обращаться к читателю в тоне "Ах вы так, жалкие людишки?! Ну так смотрите же, что вас ждет!". А здесь скорее что-то вроде "Ну что же вы так, братцы...". Конечно, не может не вспомниться "Катали мы ваше солнце" Лукина. О подражании, конечно, и речи нет, но... не вспомниться не может. И это, между прочим, комплимент.
На второй взгляд - все-таки это никакая не антиутопия, а, скорее, басня. Потому что мораль прописана открытым текстом, да аршинными буквами. А также... Хотя нет: а, главное, потому, что и основное фантастическое допущение, и воспоследовавшие из него события - ну никак не могут быть всерьез восприняты в качестве прогноза, даже самого ненаучного. Ну, так и нет, конечно - это не прогноз, это метафора. Пока звери пытались сыграть квартет, люди устроили на планете вечную зиму, и муравей помер от голода и холода лишь на несколько месяцев позже попрыгуньи-стрекозы...
И вот тут-то и тонкость, на которой ткань повествования, увы - рвется. Вовремя понять, что зима здесь - не настоящая зима, легко. К подобным штукам мы относительно привычные. А вот понять, что люди здесь - не настоящие люди, уже сложнее. Уж очень живо, подробно да любовно-ласково они все выписаны. И в результате - возникает когнитивный, пардон, диссонанс, а уж из него проистекает ложное ощущение, будто читаешь некую эксцентричную фантасмагорию без претензии на смысл. Особенно, когда у читателя за настоящим окном настоящая зима. Особенно в местности, где снег окончательно сойдет хорошо, если к началу мая...
Все-таки та же самая история, но с инопланетянами (да хоть бы и с говорящими животными), воспринималась бы гораздо лучше. Адекватней.
И ведь изменений потребовалось бы внести совсем немного...
Ерошин А., "Хиж-6: Свет кромешный"
Интересный рассказ.
Хорошая стилистика.
Мрачновато, но не слишком.
Умело нагнетается напряжение.
До определенного момента.
Но...
А потом...
Вместо развязки - облом.
Иначе и не скажешь.
Разочарование - недостаточно эмоциональное в данном случае слово.
Зощенко ведь написал уже рассказ "Бедность", о том, как в квартиру провели электрическое освещение, и что из этого получилось. Давно написал. Гениальный рассказ.
Зачем так повторять-то классика, почти дословно?!
Надо стараться его превзойти...
Лаэгги, "Кошачья доля"
Очень мило и трогательно.
Душевно, я бы даже сказал.
И отнюдь не без смысла.
Единственно что хотелось б заметить: это не кошка - маленький тигр. Это тигр - кошка-переросток. Вот!
Если серьезно, то, наверное, не стоило без необходимости приумножать сущности.
Это я о Силуэте.
Рассказ и так достаточно плотно насыщен смыслом, а необычные свойства плоской кошки никакой сюжетообразующей роли, в общем-то, не играют.
Разве что... это фрагмент крупной повести, или даже романа?
Я бы, пожалуй, почитал.
Милославский Ж., "Эксперт"
В самом начале автор сам же дает исчерпывающую характеристику своему тексту.
А именно, фразой: "объект интервью, ловко орудуя вилкой, продолжил словоизвержение".
Мне добавить, в сущности, нечего: словоизвержение. Натужное и бессмысленное.
Минасян Т.С., "В темноте кинозала"
Интересный рассказ.
Автор выстраивает рабочую модель сложнейшей этической проблемы и предлагает ее читателям для обсуждения. Не навязывая при этом свое собственное решение.
Этот подход, на мой взгляд - наиболее достойный, сейчас встречается нечасто. Большинство авторов предпочитает либо поучать читателя открытым текстом, либо понапускать тумана... и из тумана - поучать. А здесь - ясность и четкость начальных установок контрастирует с открытостью конечного вывода.
Причем ни одна из озвученных персонажами версий "почему и зачем", очевидно, не является правильным и полным объяснением: везде логические дыры и внутренние противоречия. А наиболее убедительная с логической точки зрения версия все же является философски несостоятельной: ведь всякий выбор одного из вариантов - это отбрасывание всех остальных. Любой из нас, а вовсе не только самоубийцы, за свою жизнь успевает отказаться от "бесконечного числа вариантов, как жить дальше" ради очень большого, но вполне конечного числа реализованных возможностей.
В любом случае - один из немногих рассказов, успешно (на мой взгляд) провоцирующих читателя на самостоятельное мышление.
Халь Е.Х., "Снп-2009: Мытарь"
Во-первых, сим торжественно объявляю о присуждении автору ордена Ляписа Трубецкого (не того, который музыкальный коллектив). Второй степени. С правом восседать под развесистой клюквой, вдыхая аромат гладиолусов.
В самом деле, тут даже не нужно разбираться в военном деле, достаточно просто включить ненадолго головной мозг. Если двое так называемых (автором) "снайперов" подстрелили одного из бойцов, значит, разведгруппа себя УЖЕ обнаружила. Все, задание провалено, можно расслабиться. Единственная возможность хоть как-то загладить промах - как говорят на гражданке, убрать свидетелей. То есть - уничтожить "снайперов". А уж никак не оставлять им подарочек в виде живого бойца. Знаете, что они с ним сделают? Нет, первым делом - не совсем то, о чем вы сразу думаете. Первым делом они его допросят... В общем, ляпов и перлов в этом рассказе слишком много, чтобы их перечислять.
Во-вторых. Вот меня порой спрашивают, не слишком ли я строг к авторам, допускающим фактические ошибки? Дескать, ну что такого страшного, если автор упомянет в тексте латунные пуговицы на мундире какого-нибудь там, к примеру, кирасира, а они на самом деле были, скажем, оловянные? Какая, дескать, разница, особенно для современного читателя, который не то что кирасира от драгуна не способен отличить, но и не желает, причем категорически, забивать себе голову подобной "ерундой"?..
Да никакой. Да ничего страшного. Ляпсусы, в сущности, могут быть вполне простительны, но только если речь идет именно о второстепенных деталях, не сюжетообразующих и не затрагивающих внутреннюю логику произведения.
В данном случае приключения жутко секретной разведгруппы, вернее, "прибившейся" к ней (!!!) санитарки, составляющие большую часть рассказа - одна сплошная не то что даже логическая неувязка, а просто бессмыслица. Абсурд. Нонсенс, только несмешной.
В-третьих, в первой главе первого тома сего трактата я уже писал об "изображениях чертей". Так вот, это - самое оно. Причем наихудший, по моему убеждению, вариант, когда за пристрастием к ярким до засвеченности картинкам, на которых в вакууме надуманных ситуаций бурлят сверхчувства сферических персонажей, скрывается банальное неумение (а то и вовсе нежелание) показывать нормальные эмоции нормальных людей в нормальной жизни.
В итоге - получилось именно то, что обычно и получается в подобных случаях. Как у того поэта, о котором Михаил Светлов сказал: "Когда я вижу, что ползет солдат, так это ползет солдат. А здесь ползет кандидат в Союз Писателей".
Как он умудрился доползти до полуфинала - ума не приложу.
Паршев О.В., "Перекрёсток"
Вот, кстати!
В этом рассказе есть ляпы. И весьма заметные. Но при этом, теоретически - я мог бы признать их малосущественными. Мог бы...
То есть глаза-то лезут на лоб, когда читаешь, к примеру, что море во Владивостоке, оказывается, "унылое, серое, можно сказать, стальное". Причем - от первого лица якобы жителя Владивостока. Или про "неотвратимо надвигающуюся (на "Титаник") громаду айсберга" (ага, уже после того, как корабль начал тонуть)...
Но здесь это все - декорации. Театрик, конечно, провинциальный, небогатый, поэтому одни и те же прожженный сигаретами полосатый диван да задник с криво намалеванными розами "играют" и у Шекспира, и у Чехова. Но это, в принципе, ничего: хорошая пьеса, талантливая игра актеров вполне способны заставить зрителя забыть о подобных мелочах. В принципе способны...
Но, увы - не в данном случае. Потому что пьеса, по сути - очередная вариация на тему "Иронии судьбы". Той самой, еженовогодней. Даже фокус с универсальными названиями улиц повторен. И, в общем-то, основные изменения, что внесены автором в оригинальный сюжет - новые декорации. И, по большому счету, только декорации здесь и играют, а актеры - так, вяло перемещаются из одной мизансцены в другую.
А декорации-то - в дырках и потеках...
Увы.
Попов В.Г., "Часовщик"
Еще один добротный ужастик.
На самом деле, в этом жанре между "сносными" и "хорошими" текстами разница зачастую не слишком-то принципиальна, в то время как между "добротными" и "отличными" - простирается пропасть. Чтобы преодолеть ее, требуется решить целую серию дилемм из серии "и рыбку съесть, и косточкой не подавиться": логика повествования должна быть одновременно и внутренне непротиворечивой, и противоестественной ("у всякого безумия есть своя логика"); каждый поворот сюжета - и четко мотивированным, и неожиданным; каждый герой, а особенно главный злодей, должен быть и невероятным чудовищем, и в то же время - понятным и простым, как сосед по лестничной клетке; и весь ужас в целом - это что-то нереальное, такое, что уж с тобой-то точно не может случиться никогда и ни за что, но... что это за тиканье доносится из-под кровати?!
В данном случае главный недостаток рассказа - предсказуемость. Конкретный совет могу дать, пожалуй, лишь один: доработать образ главного злодея. Все-таки, знаете, затерроризированные родителями дети, как правило, если достигают успеха в жизни - то на стезе прямо противоположной, нежели та, на которую их пихали "заботливые" предки...
И, с другой стороны, не могу не отметить хорошо прописанную мотивацию: вроде бы учителя и одноклассники и виновны перед главным злодеем в достаточной мере, чтобы у читателя не возникло вопросов типа "а чего это он?!" - но в то же время, по сути-то, невинны, а, следовательно - им можно и нужно сопереживать.
Ситников И.Б., "Спать!"
Еще один автор, дающий своему тексту исчерпывающую характеристику устами одного из персонажей.
"Идиоты, - бормотал грузный седовласый мужчина".
Собственно, вот и все содержание рассказа.
Нет, ну вот, спрашивается, зачем спасать такое идиотское человечество?
Это ведь иначе, чем извращенно-изощренно-идиотским способом самоубийства не назовешь.
За такое присуждают "премию Дарвина".
Ясно же, что долго такое идиотское человечество все равно не протянет...
А, ну да, персонажи ведь идиоты.
Не такие, как, скажем, Швейк, а настоящие.
Ну да, как и все человечество.
Потомки центральных персонажей из "Тупого и еще тупее тупого" заполонили планету.
Левой рукой чешут правое ухо, гы-гы-гы.
Что характерно, автор и меня считает за идиота.
Для которого правильное решение, представляемое в финале после многозначительной паузы, под барабанную дробь, оказывается неожиданным и остроумным.
Нет. Я не воспринимаю подобный юмор.
Категорически.
И ведь, черт возьми, и ведь это даже не миниатюра-анекдот, это рассказ!
Двенадцать килобайт!..
Глава четвертая. Прочие миниатюры
Беленкова К. Ушастый почтальон
Сложный, между прочим, случай.
С одной стороны, в каждом, буквально в каждом конкурсе фантастических рассказов на СИ принимает участие не менее одного (а чаще два, а то и три) подобных текста. В которых различные "ангелы" в более или менее жирных кавычках (а то и вовсе без кавычек, зато при нимбе и крыльях) более или менее деликатно устраивают жизнь более или менее простых людей - разумеется, совершенно не подозревающих о том, что их удача отнюдь не случайна. То реплику нужную, как бы проходя мимо, бросят, то камешек в окошко зашвырнут, чтобы вовремя на улицу выглянул, а то и прямо в голову правильную мысль подкинут. Ну, или вот письмо напишут.
С другой стороны, за пределами СИ, а особенно в... скажем так, крупнотиражной литературе, этот сюжет вряд ли может считаться не то что заезженным, а хотя бы даже просто разработанным. Собственно, сходу приходят в голову лишь два примера: "довольно молодой бог" из песни Леонидова да Амели Пулен из одноименного фильма.
Замечу, впрочем - весьма заезженные примеры, оба. И ведь порой попадаются практически точные "новеллизации" как песни, так и фильма - ну, тут уж диагноз безо всяких сомнений: шаблон.
У меня есть не теория даже, а так, набросок гипотезы: возможно, только новому, неоперившемуся пока поколению, воспитанному на "христианских мантрах", в принципе могла прийти в голову подобная идея. Для более традиционных мировоззрений манера вмешиваться в людские судьбы без спроса и предупреждения четко и однозначно характеризует прислужников врага рода человеческого (демократии, народа... нужное подчеркнуть). Своим ангелам Кое-кто крылья бы пообрывал за подобное самоуправство! Нет, если уж осчастливливать насильно - так в открытую, проливая моря крови во имя добра и любви, а не так вот - исподтишка...
Впрочем, я увлекся. Сейчас спрашивается: как отнестись к вот этому вот конкретному "Почтальону"? Да, пожалуй, все-таки положительно отнестись. Потому что - пограничная вещь. Изящно балансирующая на стыке сразу нескольких тонких граней. Вот еще бы чуть-чуть "неотмирасегошнести" добавил автор образу главной героини, капельку псевдоангельских замашек в духе "людишки сами не знают, чего хотят, а я - знаю" - и я бы отнесся отрицательно. Или наоборот, чуть поприземлить образ героини, всыпать горсточку ее собственных проблем, выпустить головных тараканов на прогулку - и получился бы клон "Амели", а клоны я ох как не люблю...
А так - просто милая, добрая, прямо-таки лучащаяся "положительными вибрациями" сказочка. Нет, ну а что: пусть всегда будет солнце, я не против!
Несмотря на "остроту" сюжета - скорее ирония, чем сатира.
И скорее пародия, чем антиутопия.
И финал счастливый.
И все это, в общем, хорошо и правильно.
Но все-таки - от ощущения типа "а кофе-то был без кофеина" отделаться не могу.
Карелин А., "Снп-2009.Горькая сказка"
А вот и кофе с кофеином.
И без сахара.
Но скорее, все-таки, жгучий, чем горький.
Настоящая вещь!
Автор, пожалуйста, пишите еще.
Карпицкий А.А., "Ключ"
Ничего особенного.
Совсем ничего.
Клеандрова И.А., "Самое обычное чудо"
Что кто-то из персонажей в финале окажется тайным супергероем - становится ясно, пожалуй, еще до середины.
Интрига - угадать, кто именно... А забавно было бы, если б вдруг - оба!
Но и так неплохо.
Причем ведь тема, казалось бы, затерта до дыр: и Супермэн, и Бэтмэн, и Спайдермэн, и многие-многие другие знаменитые супергерои (и суперзлодеи!) "работают" в масках, скрывая под личиной свое истинное лицо (и, в определенном смысле, наоборот). Однако... разница есть. Тонкая, но весьма существенная.
Как писал классик, "надо молить, чтобы ум был здравым в теле здоровом". А уж здоровый человеческий дух в сверхчеловеческом теле - просто замечательно!
И так необычно... почти как здоровый человеческий дух в здоровом человеческом теле. Впрочем, хм, об этом уже писал классик...
Сотников О. Игра в прятки
Сильная, пронзительная притча.
Мощные образы.
Чуть-чуть бы поменьше философии открытым текстом.
Да чуть-чуть подправить, так сказать, баланс: побольше фантазии, поменьше фантастики. А то складывается впечатление, будто читаешь антиутопию, и начинаешь отлавливать логические нестыковки.
А вот зря! Вот как раз здесь-то нестыковки и ляпы не имеют значения.
Потому что - по форме фантастическое допущение, а по сути - развернутая метафора.
И в этом смысле вся миниатюра - возможно, вообще никакой и не прогноз, а оригинальный взгляд на настоящее. Со стороны, так сказать. Вот, например, общение через интернет...
Хотя вот написал предыдущую фразу - и сам удивился: ну чего такого страшного в общении через Интернет? Ну что с того, что не видим мы с собеседником друг друга, да и голоса не слы...