Это был обычный велосипед: два колеса, педали с цепью и руль с узогнутыми ручками, напоминавшими рога барана, известного своим упрямством и нежеланием пропустить другого на узкой горной тропе, готового погибнуть, но подтвердить свое глупое достоинство.
Так вот этот велосипед, безусловно, отличался этим баранним упрямством, которое в данном случае заключалось в нежелании ездить. Подарили мне его на юбилей в надежде, что я продолжу поддерживать свою, с гордостью могу сказать, неплохую физическую форму.
Перевез я велосипед на дачу этой весной, и как только дороги подсохли решил прокатиться. Но у велосипеда было на этот счет свое собственное мнение. Стоило мне только поставить ногу на правую педаль, как она ... отвалилась!
Должен откровенно сказать, что я давно перестал испытывать восторг и гордость от отечественной продукции и, представьте себе, стал даже ее побаиваться. И то что велосипед был сделан на Калининградском машиностроительном заводе подтвердило мои опасения.
Но подарок был сделан от чистого сердца, поэтому я, как инженер, решил велосипед починить. К моему искреннему удивлению оказалось, что понятия ГОСТ и нормативы никак не прилагаются к этому выдающемуся экземпляру человеческого творчества. Все гайки были неизвестных не только в России, но и во всем мире размеров. Перепробовав все имевшиеся в моем распоряжении машинные и велосипедные инструменты, я должен был остановиться на обычном разводном ключе. Только с его помощью я смог отвинтить необходимые гайки, и с изумлением обнаружить, что вся резьба на звездочке и педале была стерта до такой степени, что можно было решить, что этот велосипед недавно совершил рекордный пробег вокруг земного шара.
Однако, "голь (с инженерным образованием) на выдумки хитра", и после некоторых ухищрений мне удалось прикрепить педаль на положенное ей место.
Второе испытание упрямого велосипеда прошло значительно успешнее. Педали не отвалились, но через километр пробега вылетела запорная шайба, цепь заело и обратно, велосипед уже ехал на мне.
Я не буду описывать все те трудности, которые мне пришлось испытать, пока я сумел с помощью деревянной палки, смекалки и настойчивости вернуть злосчастную шайбу на положенное ей место.
Велосипед в конце концов сдался и позволил ездить на нем все лето.
Но кто знает, что он собирается устроить мне на следующий год...