Погружённые в однообразную суету повседневной жизни, мы не замечаем естественного мира природы вокруг нас. А если нам и удаётся вырваться из этого порочного круга забот "на природу", она представляется нам в радужном, прекрасном, миротворном виде, и мы не замечаем маленькие трагедии происходящие на наших глазах, как, проезжая на машинах, не замечаем плоские трупики погибших животных на дорогах.
Третий год парочка кардиналов, живущих рядом с нащим домом, пытается вывести потомство и третий год их настойчивые попытки оканчиваются бедой.
Первый год они свили гнездо внутри одного из наших кустов, которое мы обнаружили только после того, как увидели громадного, с трудом удерживающегося на тонкой ветке птенца. И сразу поняли - это кукушёнок. Он пронзительно кричал, требуя еду. А обманутые "приёмные родители" без устали по очереди подлетали к нему, чтобы заполнить бездонную глотку великана.
На следующий год гнездо было построено на неустойчивой и слабой ветке вечнозелённого куста перед нашей входной дверью. Стремясь не беспокоить сидящую на яйцах птичку, мы стали пользоваться другой дверью, с нетерпением ожидая появления птенцов. Но этому не суждено было случиться. После ночной грозы с сильным порывистым ветром мы обнаружили утром на земле упавшее гнездо с выпавшими и разбитыми яичками.
Третья весна. На этот раз кардиналы выбрали очень удачное, с нашей точки зрения, место: на вьющемся кусте роз под крышей нашего заднего крыльца. Мы даже не заметили как они выстроили гнездо. Просто однажды выглянув в окно я увидел самочку влетевшую под крышу. Затем она как-бы провалилась куда-то, и были видны только её хвостик и головка. В её отсутствие я обнаружил там гнездо и два пятнистых яичка.
Высиживая птенцов, самочка часто покидала гнездо и долго отсутствовала. Возвращаясь, она всегда попискивала перед тем как усестся на яичках, приучая будущих птенцов к своему голосу. Периодически появлялся кардинал проверить наличие своей супруги в гнезде и, убедившись в её присутствии, быстро исчезал в лесу.
Однажды утром я выглянул в окно и увидел, что гнездо как-бы опустилось ниже. Приставив лестницу, я со скорбью обнаружил разорённое и разломанное гнездо. Кто-то, птица или зверёк, опять разрушили надежду наших кардиналов на потомство. В течение последущих нескольких дней мы неоднократно видели самочку кружившую в недоумении над пустым местом.
Чувствовала ли она туже боль и горечь утраты, как ощущаем это мы?
Обладала ли она схожим материнским чувством?
Думаю, что мы никогда не найдём ответа на подобные вопросы. Попытки же очеловечивания поведения животных, приписывание несвойственные им эмоции обречены в конце концов на неудачу.