Пришёл в банк открывать счёт. Тётка занесла в свой планшет мой номер паспорта, идентификационный код, телефон и тому подобное. Затем мне стали приходить SMS-ки с кодами, которые я ей тут же сообщал, потом мы активировали что-то, мне несколько раз звонил робот и я нажимал на клавиатуре телефона "1" и так далее.
Потом она сказала:
- Вам необходимо придумать логин и пароль для входа в банковскую программу. И тут же принялась читать мне из своего планшета какие-то правила и положения относительно пользования счётом. Я честно пытался вслушаться и осознать информацию.
В зале располагалось штук пять таких столов с консультантами. У каждого сидел такой же олух, как я. Таким образом, в помещении стоял перманентный пчелиный гул. Тут же за соседним рабочим местом находилась начальница. У неё посетителей не было, но постоянно подбегала то одна, то другая девочка что-то спросить. А в промежутках она трепалась по телефону и отрешённости в атмосферу не привносила.
Говорила моя тётенька очень тихо, и, хотя я сидел рядом, почти ничего не слышал. Я попросил её повысить пронзительность голоса, и сам ещё немного придвинулся.
Она спросила, придумал ли я пароль.
Пароль! Ёб твою мать! Пароли! Бич двадцать первого века. От них нет спасенья! От них нельзя спрятаться, от клятых вездесущих паролей и логинов, и снова бесконечных паролей! Нынче без них шагу не ступишь! Не меньше восьми символов, заглавные буквы, строчные буквы. И цифры! Один, два, три, пять паролей ещё можно запомнить. Но их десятки! Несколько десятков! У меня в блокноте три листа ими исписано.
- Мне прямо сейчас надо придумать пароль?
- Да. Мы должны двигаться дальше. Потом я дам вам карту-ключ от вашего счёта, и объясню, как этим пользоваться, а так же немного расскажу о возможностях программы. Не забудьте: восемь символов, большие и маленькие буквы и ...
- Цифры, - закончил я. - Помню-помню.
- А пока вы придумываете, я продолжу. Итак, у вас будет возможность брать кредит в нашем банке под столько-то процентов. Но это ещё не всё..., - барышня монотонно, как начётчица, бубнила о прелестях сотрудничества, мешая мне сосредоточиться.
- Секундочку, - перебил я, - я не могу и вас слушать, и одновременно придумывать этот чёртов пароль. Может быть, мы посидим в тишине, а после вы мне дадите ссылки, где обо всём этом можно потом почитать в спокойной обстановке? А сейчас я бы тогда придумал пароль, а?
Она взглянула на меня как опытный разведчик. Или как игрок в клабор на пары. Словно пыталась передать взглядом очень важную информацию. И слегка покосилась на стол начальницы.
В этот момент я отвлёкся на звонок по работе, а когда снова повернулся к столу, там лежал клочок бумаги, где наскоро было написано: "Я ДОЛЖНА вам всё прочитать"!
Мадмуазель понизила тон и доверительно сообщила:
- Понимаете, по правилам нашего банка, мне необходимо ознакомить вас со всей этой информацией, - она из-под ресниц опасливо глянула в сторону начальства. - А у меня на сегодня двенадцать встреч назначено! И всё надо успеть! Если я не прочту, меня оштрафуют. - Она скомкала тайную записку и бросила её в мусор.
Я родил пароль. Ввёл его в соответствующую графу. И потом ещё раз.
- Хорошо, - сказала она. - Теперь надо придумать пароль непосредственно для пользования счётом. Вы пока думайте, а я тем временем проинформирую вас о преимуществах наших продуктов...
Она скорбящим голосом, как плакальщица на тризне, зачитывала с экрана какие-то строгие формализированные предложения, смысл которых ускользал от меня. Мне уже стало плевать на всё, и второй пароль я придумал быстро и остроумно. Как профессиональный придумывальщик паролей. Поднаторел я сегодня в этом деле.
- Отлично, - молвила моя банковская фея. Теперь пойдёмте к банкомату - активируем вашу карту-ключ.
Я послушно, как лишённый воли и сознания робот, побрёл за ней.
- У вас с собой ваша банковская карта?
- Да, - я выудил из кошелька карту.
- Нет. Не эта. У вас должна быть ещё одна карта, другая.
Я нашёл и протянул ей другую карту. Она вставила её в щель устройства и спросила:
- Пин-код помните?
- Нет. Я ни разу этой картой не пользовался.
- Ладно. - Она едва заметно подкатила глаза. - Тогда напомните ваш номер телефона. - Видно было, что ей очень нравится её работа. Очень! Она прямо кайфует от выполнения своих обязанностей.
В общем, я снова прошёл процедуру регистрации, идентификации, аутентификации, авторизации и верификации.
Теперь дама вставила в банкомат ключ-карту и потребовала от меня акта сотворения нового пин-кода. Когда я уже собрался, было сломать ей нос ударом кулака, она добавила:
- Впрочем, если хотите, можете поставить сюда пин от той, второй вашей банковской карты.
- Подождите, подождите! Я сегодня придумал два пароля, третий пароль сейчас мы переделали на второй моей банковской карте, и я немного запутался. К этой вот третей карте-ключу мне уже не надо придумывать?
- Лучше бы, конечно, сюда ещё один парольчик. Но можете продублировать его с той своей карты.
О, Боги! Боги диджитализации! Как вас зовут, и какие ещё жертвы вам нужны?!