Жил-был мужик, обычный, и, как большинство из нас, имел врожденную слабость ко всяким железякам. Конечно, первой слабостью во все времена у славян была выпивка, вторая - лень, третьей (у некоторых) - женщины, ну и четвертой - непреодолимое влечение к технике. (Сегодня времена другие, подрастающие мужики постепенно утрачивают третью слабость, вернее, она трансформируется в тихое помешательство на компьютерах, Интернете, и геймерстве, ну и, конечно, автомобилях). А в 60-х годах минувшего века вершиной мечтаний, почти целью всей жизни, было приобретение "Запорожца", "Москвича" и, в исключительных случаях, "Волги", но для этого надо было хотя бы слетать в космос вслед за Юрием Гагариным. Потому большинство мужиков увлекалось самоделками, ремонтом домашней бытовой техники, ну а о тех, кому удавалось купить автомобиль, жены счастливцев говорили: "Купили машину, потеряла мужа", ибо, все свое свободное время, забыв о доме, семье и, главное, о жене, теперь муженек проводил с автомобилем. Автомобиль он любил, гладил, обнимал, как жену чужую, чистил, забираясь под капот и под днище, вечно что-то чинил, подкручивал, менял..., заваливая квартиру всякими железяками, непонятными женскому разуму.
Вот однажды такой мужик шел по улице, глянул, на тротуаре что-то лежит, поблескивает, подошел, нагнулся, присмотрелся, какая-то необычная замысловатая гаечка. Поднял, какая-то шлифованная с рубчиками замысловатая гаечка, с резьбой, пазами. Посмотрел, покрутил в руках, ну потом, как хозяйственный мужик сунул ее на всякий случай в карман, авось в хозяйстве когда-нибудь, для чего-нибудь сгодится, и пошел дальше.
Вернувшись вечером домой, переоделся, повесив робу в чулан. Последующие пару дней работал, как обычно, а затем с ним начало что-то твориться неладное. Пропало доброе настроение, появилась необъяснимая слабость, тревожность. Ну что, подумал он, хандра, с кем не бывает, пройдет. Но "хандра" не проходила, и даже усилилась в последующие дни, а тут еще в области правого бедра появилось покраснение, словно после чрезмерного солнечного загара. "Загар" зудел, чесался, не проходил, наоборот распространялся на прилегающие кожные покровы.
Сходил в поликлинику к дерматологу, хирургу. Те посмотрели, пожали плечами, прописали мази от зуда, ожогов. Но назначения не помогли, наоборот, кожа начала как-то странно темнеть, появились пузырьки с какой-то кровянистой жидкостью. Боли, которые были в начале вполне терпимыми, стали усиливаться, да так, что уже не давали покоя даже ночью. Повторно пошел в поликлинику. Хирург, глянув на бедро, с почерневшей кожей, покрытой кровавыми пузырями, что почти полностью к этому времени покрыли бедро, чуть за голову не схватился. Не понимая, что это такое, обратился к заведующему хирургическим отделением, бывший военному хирургу. Работал он в поликлинике недавно, после демобилизации, во время хрущевского сокращения армии в 1956 году. Пришел он, осмотрел пациента, задал ему несколько вопросов, и потом, обращаясь и к больному, и к врачу, сказал, что это, по всей видимости, какой-то воспалительный процесс, и необходимо продолжить диагностику и лечение в условиях стационара. Больной не возражал. Выйдя из кабинета, заведующий произнес, обращаясь к своему младшему коллеге: "Это очень напоминает глубокое отморожение или даже контактный радиационный ожог. Мне приходилось однажды такой видеть, только не понятно, откуда он мог здесь взяться, тем более, не говоря об отморожении среди лета. Надо проконсультироваться со специалистами из отделения "спецтравмы" в военномедицинской академии имени Кирова". На том и порешили.
Созвонились, получили добро на консультацию, и вскоре пациент оказался в отделении радиационной медицины. Диагноз - радиационный контактный ожог правого бедра III-IV степени, подтвердился. При тщательном сборе анамнеза заболевания "всплыла" какая-то подобранная на улице "гаечка", что, со слов пациента, забытая, до сих пор находилась кармане брюк дома.
Послали домой к пациенту бригаду с дозиметристом. Те приехали по указанному адресу, включили прибор дозиметрического контроля, который еще у входной двери сразу показал повышенный фон. Чем ближе подходили к "заветным" штанам, тем тревожнее и угрожающе становился треск прибора, а стрелка зашкаливала. Сомнений в том, что там находится какой-то мощный источник радиационного излучения, уже не оставалось. "Штанцы" подхватили вместе с "гаечкой" специальными дистанционными щипцами и, не мешкая, сунули в защитный контейнер. Дозиметры успокоились, и контейнер повезли в предприятие соответствующего профиля.
Очень скоро, определили тип и мощность источника, характеристики излучения. А дальше подсчитали и полученную пациентом дозу локального и общего облучения. Оказалось, что местная доза облучения значительно превышала сто тысяч рентген, что и послужило причиной тотального повреждения и начавшейся гангрены бедра. Пришлось по жизненным показаниям произвести экзартикуляцию бедра. Не успела еще полностью зажить послеоперационная рана, как начали проявляться признаки лучевой болезни от общего излучения от дозы далеко за две сотни рентген. Вся мучительная продолжительная терапия, к сожалению, шаг за шагом сдавала свои позиции недугу 20-го века, больной из отделения так и не выписался.
18 марта 2012г.
Киев,
Анатолий Антонович МЕЛЬНИК
P.S. Если Вы прочитали рассказ, и он Вам понравился, оставьте отзыв, или хотя бы,
нажмите кнопку оценки.
А еще, если не трудно, разместите ссылку у себя в блоге
или отправьте ее друзьям.
* Полная или частичная перепечатка текста - с уведомления
автора и размещением авторской строки: