Николай Иванович уже долго не мог заснуть, ворочаясь с бока на бок. В голову лезли разные мысли. Но главные были о смерти. Нет, это были не те кошмарные мысли, которые возникают, когда смерть встает перед тобой во всей своей страшной реальности. Николая Ивановича волновала мысль о смерти в более абстрактном, философском аспекте, но от этого она не была менее мучительной. Когда эта мысль впервые его посетила, Николай Иванович сказать точно затруднялся. Возможно, после смерти отца несколько лет тому назад. Возможно, после смертей некоторых близких сотрудников по работе. Николай Иванович не понимал, как живут другие люди после таких встреч со смертями, как они на следующий же день смеются, шутят. Ему казалось, что после таких встреч человек не может оставаться прежним, что в нем обязательно что-то должно измениться. После этого все казалось ему суетой, он начинал искать что-то главное. Ему казалось, что он живет не так, что нужно жить по-другому. И вообще, зачем жить человеку, если он обязательно умрет? Он мучился от ужасающего противоречия между биологической смертностью человека и бессмертием его духа. Ему казалось, что человечество живет сейчас в самый ужасный период своего существования. Раньше, до возникновения разума на Земле живые организмы погибали, не задумываясь, естественно, над печальной своей участью. В будущем, Николаю Ивановичу казалось, человечество обязательно изобретет рецепт бессмертия. Сейчас же люди еще не в силах победить смерть, но уже мучаются от неразрешимых вопросов. Николая Ивановича не утешала мысль, что если бы человек был бессмертен, то он не ценил бы так жизнь и не старался бы сделать как можно больше за время, ему отпущенное. Зачем делать это большее, если у всех один конец. Итак, как жить - вот в чем был вопрос!