С течением жизни память человека захватывает множество фактов, событий, происшествий. Одни забываются, другие остаются на долгие годы. В моей памяти прочно удерживается следующий эпизод. Однажды в вагоне метро в поле моего зрения оказались три женщины. Первая стояла рядом с молодым офицером, лейтенантом. Они о чем-то оживленно разговаривали. Лицо ее, казалось, излучало счастье. Она смеялась, жестикулировала. Счастье вытеснило у нее все. Не осталось ни одной тревожной, волнующей мысли. По-видимому, это были молодожены. Она привлекала к себе взгляд многих. Смотрел на нее я. Смотрела на нее другая женщина, о которой я сейчас расскажу. Это была девушка лет двадцати пяти. Вид молодой, счастливой женщины рядом со своим не менее счастливым мужем, казалось, приносил ей боль. Неотвязчиво ее преследовал один единственный вопрос: почему так устроен мир, что одни счастливы, другие - нет? Почему одни одиноки, другие - нет? Чем она хуже других? Почему?! Почему?!!! Мне стало страшно на нее смотреть. Ее взгляд выражал отчаяние. Я отвернулся...
Когда через несколько остановок я снова посмотрел в ее направлении, ее уже не было. Тем временем мое внимание привлекла третья женщина. Она сидела рядом со спящим ребенком. Ее лицо не выражало ничего, кроме усталости и забот. Казалось, и мысли ее были только в одном направлении: что еще надо сделать, что купить, с кем оставить ребенка завтра... Ее тоже привлекло безоблачное счастье первой женщины, пробудившее у нее воспоминания. Ведь была когда-то счастлива и она. Но все теперь в прошлом...
Пришло время мне с ними, с моими новыми "знакомыми" прощаться. За эти двадцать минут они мне стали родными, превратились из живых людей в образы, символы, которые надолго поселились в моей памяти. Расставание всегда было для меня очень болезненным. Особенно, когда знаешь, что человека больше никогда не увидишь.